— Я так рада! — с облегчением воскликнула Юса. — Недавно я наконец отправила ему исправленную рукопись, и мы потом очень плодотворно ее обсудили. — Он замечательный редактор, — кивнула она. — А главное, ему нравится то, что ты пишешь. — Спасибо тебе, что нас познакомила. — Это вообще не моя заслуга. Он сам попросил твои контакты. Прочитал твои тексты и захотел с тобой работать, а я и ни при чем! Сколько же у тебя важных событий впереди! Все пройдет отлично, я уверена. — Угу. — Жду хороших новостей по всем направлениям! А, точно, чуть не забыла… Заглянув в бумажный пакет, который держала в руках, Юса стала объяснять мне, что в нем. Там был бандаж, которым она пользовалась после того, как родила Куру. Несколько пижам с клапаном на груди, чтобы было удобно кормить малыша. И еще пара нарядных комплектов одежды для новорожденных. На прощание Юса попросила меня беречь себя, пообещала написать в Line и помахала рукой. Я смотрела ей вслед, пока она не скрылась за поворотом. На предложение Айдзавы родить от него ребенка я согласилась в конце 2017-го. Мы сразу условились о нескольких вещах. Точнее, никаких условий друг другу мы не ставили, скорее поделились своим видением ситуации. Я предупредила Айдзаву, что хочу рожать и воспитывать ребенка одна, как мать-одиночка. В каком режиме малыш будет общаться с отцом, мы решили договориться уже потом, по ходу дела. Но даже если Айдзава совсем не будет нас навещать, ребенок, если захочет, все равно сможет с ним увидеться. По финансовому вопросу у Айдзавы были возражения, он предложил несколько своих вариантов, но в конце концов уступил, уважая мое мнение. В конце февраля 2018-го года мы с Айдзавой под видом пары, состоящей в гражданском браке, обратились в клинику, которая специализировалась на лечении бесплодия. Никакого подтверждения нашего статуса не потребовалось — достаточно было выписок из семейного реестра, свидетельствующих, что ни в каком ином браке никто из нас не состоит. Я сказала врачу, что мы хотим завести ребенка и уже полгода пробуем зачать его с помощью календарного метода, но пока ничего не получается. В соответствии с моим циклом врач назначил мне дату УЗИ, которое показало, что овуляция у меня проходит нормально. Прошел необходимые обследования и Айдзава. С его сперматозоидами тоже все оказалось в порядке. С одной стороны, это была отличная новость, но с другой — я испугалась, не предложат ли нам в таком случае снова попытаться зачать обычным способом. Однако переживала я зря. Врач сказал, что, учитывая мой возраст и то, что шанс зачать ребенка появляется только раз в месяц, полугода попыток вполне достаточно, чтобы перейти на следующую стадию и попробовать искусственное оплодотворение. Через восемь месяцев, после пятого искусственного оплодотворения, я забеременела. Проводив Юсу, я купила себе кое-что на ужин в супермаркете на цокольном этаже «Кэррот-Тауэр» и отправилась домой. Если верить врачам, до родов оставалось всего две недели, и живот у меня был уже такой огромный, что, казалось, больше некуда. Но Юса говорила, что напоследок, за несколько дней до родов, он должен вырасти еще. Я погладила его, раскрыла зонтик от солнца и не спеша, стараясь по возможности держаться в тени, зашагала по улице в сторону дома. Только я вошла в квартиру, включила кондиционер и достала из холодильника ячменный чай, как раздался телефонный звонок. Звонила Мидорико. В последнее время и Макико, и Мидорико часто писали и звонили мне, спрашивали о самочувствии, всего ли мне хватает и нет ли каких-нибудь проблем. Макико предваряла свои рассуждения о родах тем, что у нее это было больше двадцати лет назад и она уже все забыла, но потом начинала вспоминать, и непременно оказывалось, что ей есть что рассказать. В конце она каждый раз подчеркивала, что схватки — это, конечно, адская боль, но разные люди ощущают ее по-разному, пока не попробуешь, не узнаешь, так что особо волноваться не стоит. Мидорико, которая с апреля училась в магистратуре, обещала приезжать ко мне на подмогу попеременно с Макико, пока не начнется новый семестр[24][В японских университетах осенний семестр обычно начинается с октября.]. Судя по всему, племянница немного нервничала, оттого что ей придется больше двух недель провести в непривычном для нее Токио, да еще и в одном доме с новорожденным, но в то же время чувствовалось, что эта мысль ее увлекает. — Привет, Нацу, как ты? — жизнерадостно осведомилась Мидорико. — Спасибо. Все, как и вчера, никаких изменений. — Живот не болит? — Нет, — засмеялась я. — Но малыш постоянно двигается. Ты же знаешь, есть такое место, шейка матки? Вот он туда со всей силы толкается… Наверное, головкой. В такие моменты, конечно, очень больно, аж дыхание перехватывает. А больше ничего особо не болит. Только по ночам ужасно ноги сводит. — Ого… — поразилась Мидорико. — Икры сводит судорогой, да? Но как ты их разминаешь с таким животом? — Да вот никак. Если уж свело, приходится ждать, пока само не пройдет. — Какой ужас! А недержание как, по-прежнему? — Вроде прекратилось, — сказала я. — Белок и мочевая кислота тоже в норме. Вчера на осмотре сказали, есть небольшие отеки, но в остальном норма. Пока, видимо, все идет как надо. — Супер! — засмеялась Мидорико, и я вслед за ней. Немного помолчав, племянница спросила: — Слушай, а каково это, когда у тебя в животе ребенок? Какие ощущения? — Ощущения странные, — честно ответила я. — Ты же знаешь, токсикоза у меня не было, поэтому я по-настоящему осознала, что он у меня внутри, только когда уже живот стал расти. Но и в этом тоже поначалу не было ничего особенного — как будто просто толстеешь. Конечно, становится тяжелее двигаться и вообще происходят всякие изменения… — Понятно. — Знаешь, это как будто бы все еще твое тело, но… — Но? — Ощущения притупляются, ты словно внутри большой ростовой куклы. Поначалу это как-то мешало, да и утомляло. Но сейчас мне так спокойно, я даже перестала чувствовать, что со мной что-то не так. — Ух ты! — Но иногда как увижу в ванной свой живот в зеркале, так и приду в себя. Начинаю беспокоиться, реально ли это вообще, сумею ли я вытолкнуть такого огромного! — Ну да. — Впрочем, такое бывает редко. Я сейчас вообще почти не думаю о будущем. Как бы так сказать… я не могу собрать свои мысли воедино. Они просто расползаются, как клубок лапши в горячей воде. — Угу. — Знаешь, меня давно интересует одна вещь, — сказала я. — Наверное, когда человеку восемьдесят пять или, там, девяносто, он в принципе понимает, что через пять-десять лет его, скорее всего, уже не будет. То есть он осознает, что умрет и что это произойдет в не таком уж далеком будущем. Вот интересно, как воспринимают смерть люди, дожившие до такого возраста, когда не решаешься загадывать что-то даже на год? Как они относятся к тому, что умрут не когда-нибудь в будущем, а совсем скоро? — Хм… — Им страшно? Они нервничают? Старики обычно выглядят такими спокойными, но мне всегда было интересно, что творится у них внутри. — Угу. — И вот теперь мне самой скоро рожать, а роды — это ведь тоже определенный риск умереть. Конечно, сейчас медицина сильно продвинулась, и в какой-то степени я чувствую себя в безопасности, но что, если я, например, потеряю много крови? Во время родов всякое бывает. Так что я окажусь куда ближе к смерти, чем когда-либо. — Угу. — Но, представляешь, я совершенно об этом не переживаю. Сколько бы я ни пыталась задуматься о будущем, о том, как все произойдет, о возможной смерти и так далее, у меня ничего не получается. Я как будто завернута в толстое, мягкое ватное одеяло и за его пределами ничего не вижу. Мидорико сочувственно промычала в трубку. — Это фантастика! Можно ни о чем не думать. Иногда мне кажется, что, когда люди сталкиваются с реальной перспективой смерти, у них в голове выделяется какое-то особое вещество с таким вот эффектом. Может быть, дедушки и бабушки, которым лет под восемьдесят пять или девяносто, все время чувствуют себя так, как я сейчас. Вот какие мысли мне приходят в голову. Правда, и они тоже потом куда-то проваливаются. — Ничего ты не умрешь, — сказала Мидорико, — но мне кажется, я понимаю, о чем ты. — Удивительно, правда? — рассмеялась я. — Мне теперь вообще ничего не страшно. Подошла к концу последняя неделя июля, начался август. Я просыпалась по много раз за ночь, и по утрам голова была как в тумане. Днем я тоже по большей части лежала с закрытыми глазами, то и дело проваливаясь в легкую дрему. Полуденное солнце превращало кремовые занавески в белые и разливалось на ковре ярким пятном. Лежа на кресле-мешке, я протянула туда руку и то сжимала, то разжимала пальцы. Кондиционер был включен, но в комнате все равно делалось все жарче, по спине и подмышкам лился пот. Казалось, что с каждым моим морганием лето раздувается все больше. Вдруг я почувствовала ни на что не похожую тянущую боль. Я с силой обхватила живот руками, и боль тотчас отступила. Но вскоре изнутри волнами стало подниматься что-то иное. Волны нарастали, становясь отчетливо болезненными. До предполагаемого врачами срока оставалась еще неделя. Рановато, пожалуй, а впрочем, все возможно. Едва я так подумала, как меня снова бросило в пот, а сердце заколотилось. Я столько наслушалась и от врачей, и от Юсы, и от Макико, хоть она и забыла уже большую часть подробностей; я проштудировала столько справочников и сайтов о беременности и родах… И все равно я не понимала, рожаю я или нет и как это вообще распознать. Когда боль немного стихла, я медленно встала и отправилась на кухню. Налила себе ячменного чая и залпом выпила. За один миг осознания у меня так пересохло во рту, что щеки прилипли к зубам. Интервал, вспомнила я. Я читала: если почувствуете необычную боль, засекайте интервал между приступами. Чтобы легче было встать, если понадобится, в этот раз я отказалась от кресла-мешка, села на стул и пристально уставилась на часы. Они показывали ровно три. Тело снова пронзила боль. Засекая время, я выяснила, что приступы происходят через каждые двадцать минут. Вне себя от волнения, я пыталась вспомнить, что следует делать дальше, но мозг и глаза мне словно обложили ватой, и казалось, что все это происходит не со мной. Превозмогая боль, приходящую снова и снова, я отправила Макико и Мидорико сообщение в Line: «Кажется, у меня схватки, потом еще напишу». Юсе я тоже послала сообщение. Потом достала сумки для роддома — дорожную и шопер — проверила, что там лежит кошелек и записная книжка матери и ребенка, и позвонила в клинику. Мне бодро ответили, что в моем случае можно еще немного понаблюдать процесс самой, а можно уже и выезжать к ним. Я ответила, что добираться мне придется в одиночку, так что лучше я поеду прямо сейчас, не дожидаясь, пока боль усилится. Когда я добралась до клиники, приступы стали болезненнее, а промежутки между ними — короче. Я сдала свои вещи, и меня тут же проводили в родильную палату, где выяснилось, что шейка матки раскрыта на пять сантиметров и уже понемногу начали отходить воды. Персонал действовал слаженно: на живот, возвышающийся над моим телом, словно гора, мне сразу прикрепили датчик для точного измерения силы схваток и интервала между ними, а на средний палец надели пульсометр. Пожилая акушерка, которая всегда была со мной очень ласкова, с той же улыбкой, что и обычно, сказала: «Ну вот и началось, Нацумэ, вы готовы?» От боли я не могла ничего нормально выговорить и только кивнула в ответ. Улыбнувшись еще шире, акушерка крепко сжала мое плечо. Через несколько часов интервал между схватками сократился до пятнадцати, а потом и до десяти минут. От боли, которая с каждым разом становилась все сильнее, темнело в глазах. В промежутках у меня появлялось несколько минут свободы, когда я приходила в себя и ко мне возвращалось зрение. Тогда я широко раскрывала глаза и глубоко дышала, собирая себя в кучу. От ощущения, что из живота поднимается очередная волна, у меня дрожали колени. Волны усиливались, постепенно сливаясь воедино. Порой хотелось открыть глаза, чтобы хоть узнать, откуда идет свет, где сейчас солнце и на какой глубине нахожусь я сама, но чем больше я пыталась барахтаться в этих волнах, тем сильнее меня накрывала боль. Откуда-то издалека донесся женский голос, но слов я не поняла. Когда очередная волна отхлынула, я все же открыла глаза и взглянула на часы. Они показывали почти десять. Меня охватило странное чувство: изумление, что прошло так много времени, и разочарование, что его прошло так мало, и в придачу изнутри живота поднимался смех. Ничего подобного я не испытывала ни разу. Когда ноги и руки хоть как-то меня слушались, я хватала чашку и пила воду. Я издавала какие-то звуки. Веселые голоса акушерок, подбадривавших меня, то приближались, то отдалялись снова. К началу третьего ночи мучительные волны стали накатывать уже без остановки, я кричала снова и снова. Мне казалось, что это самая сильная боль, которую только может испытывать человек, и с минуты на минуту она может перейти предел. Когда такое случится и она выйдет из берегов моего тела и сознания, вполне вероятно, что я умру. Или нет, не знаю, может быть, она уже вышла… Я уже не понимала, что сейчас испытывает боль — мое тело или вся Вселенная, когда мучительную пелену вокруг меня прорезал голос, и передо мной возникло лицо той ласковой акушерки. Я вытаращила глаза и сосредоточилась на некой точке в животе, я уже не понимала на какой, я вообще больше ничего не понимала, кроме того, что там, в этой точке, сейчас находится центр моего мира. Беззвучно крича, я из последних сил напряглась, в следующий миг перед глазами у меня все побелело, сознание словно отделилось от тела и взлетело ввысь. А тело превратилось в чуть теплую слизь и растеклось по миру, больше не скованное никакими границами. Изнутри меня будто озарило белоснежное сияние, в котором начали проступать очертания галактики где-то за тысячи и миллионы световых лет от меня, огромной спирали, вобравшей в себя звезды всех цветов и оттенков. Тихо мерцала туманность. Тихо мерцали звезды. Я смотрела на них, распахнув глаза. Окутывая собой наворачивающиеся у меня слезы, звездная дымка дышала так же мерно и спокойно, как и всегда. Я вглядывалась в это облако света, не моргая. Потом протянула руку, чтобы его коснуться. И вдруг услышала детский плач. Распахнув глаза уже по-настоящему, я увидела свою грудь, ходящую ходуном. Я лежала на спине, пытаясь отдышаться, и акушерка вытирала мне пот. Мое сердце работало в полную мощь, отправляя кислород во все уголки организма. Я моргнула, и плач проник в мое сознание. «Четыре часа пятьдесят минут», — сказал голос. Ребенок продолжал кричать. Вскоре малыш оказался у меня на груди. Такой крохотный, что я даже не поверила своим глазам. Он был весь красный — плечи, ручки, пальчики, щечки. Сжимаясь в пунцовый комочек, он продолжал заливаться громким плачем. «Три килограмма двести граммов. У вас здоровая девочка», — снова сообщил голос. Из глаз у меня ручьями лились слезы. Внутри нарастало чувство, не сравнимое ни с чем пережитым. Именно оно заставляло меня плакать навзрыд. Я посмотрела на личико ребенка. Прижав подбородок к груди, чтобы лучше было видно, вгляделась в лицо своей дочери. Этого человека я видела впервые. Его не было ни в моих воспоминаниях, ни в воображении, он ни на кого не был похож. Малышка содрогалась от крика. «Откуда ты пришла? Теперь ты здесь, с нами?» — беззвучно шептала я, не сводя с нее глаз.