Полли покачала головой: – Извините. Это я виновата. Я уже поняла. Он не должен был… Я не должна была превращать его в домашнюю игрушку. Морские птицы – не домашние любимцы. Ему нельзя было таскаться за мной повсюду. – У Полли перехватило дыхание. – И это правильно, что сейчас его нет здесь. Селина продолжала смотреть на море. – Все, к чему я прикасаюсь, превращается в дерьмо. Полли сняла просторную теплую рубашку Хакла и набросила ее на плечи Селины. – Тише, тише, – сказала она. – Все в порядке. Вы не виноваты. Ни в чем вы не виноваты. Вся враждебность, которую Полли питала к Селине и ее коту, растаяла, когда она увидела, какой сокрушенной и уязвимой была эта женщина; вместо этого Полли почувствовала укол вины из-за того, что избегала ее, что была слишком поглощена своими проблемами и слишком расстроена нападением на Нила. А ведь можно было проявить к Селине хоть немного участия. Похолодало. Рассвет близился; наступил самый зябкий и промозглый час утра – время, когда все видится в наихудшем свете. Полли знала единственный способ избавиться от этой предрассветной тоски и тревоги. Она впервые за долгое время ощутила в себе готовность к действию. Может, оттого, что рядом был унывающий человек. А может, причина крылась в самом этом утре или в примирении с действительностью, которое приходит с осознанием, что на самом деле остальной мир не пытается причинить вам боль и загнать в ловушку. И что большинство людей хотят одного и того же: получить лучшее из возможного – и иногда преуспевают в этом, а иногда нет. Что Селина не замышляла ничего дурного против Нила и не желала лишать ее работы. Что они, в конце-то концов, просто люди, способные совершать ошибки. Мы все совершаем ошибки, но если вы готовы простить других, то это почти то же самое, что простить самого себя, и от этого становится легче. – Эй, – произнесла она. – Ну… я тут подумала… Селина сердито вытерла лицо манжетой рубашки, что слегка огорчило Полли, ведь рубашку придется постирать и она больше не будет пахнуть Хаклом. – Что? – спросила Селина. – Ну знаете… когда я ужасно себя чувствую, настроение мне может поднять только одно. – Мне совсем не хочется спиртного, – сказала Селина. – Да не об этом речь, – отмахнулась Полли. Селина наконец посмотрела на нее: – А о чем? – Идемте со мной, – предложила Полли, и Селина протянула ей руку. В кухне маяка Полли включила все лампы, очень яркие, потому что Полли с Хаклом до сих пор не заменили гудящие флуоресцентные трубки. Обе женщины поморщились. – Ладно, – усмехнулась Полли, замечая, что Селина все еще дрожит. Она действительно была пугающе худой. – Сначала главное. А главное – это кофе. Черный. – Он обязательно должен быть черным? – Да, – заявила Полли. – Я снова забыла купить молоко… Она включила кофемашину, инстинктивно оглядываясь по сторонам в поисках Нила. Тупика всегда зачаровывал шум аппарата, и ему нравилось подбираться к нему поближе. Потом она, конечно, вспомнила, что Нила здесь нет. «Но он скоро вернется», – строго сказала себе Полли. Она наполнила две чашки крепким кофе с пенкой и положила в них сахар, не обращая внимания на протесты Селины. – Тише! Нам предстоит работа. Вперед. Она достала из холодильника закваску, подраставшую уже несколько недель без присмотра. – Что это? – Молчите и пейте кофе, – сказала Полли, держа руку под струей из смесителя, пока не почувствовала, что вода стала теплой. Она аккуратно добавила в закваску воды и перемешала их. – Так еще хуже выглядит, – сказала Селина. – А уж запах… – Заткнитесь, – посоветовала ей Полли. Она повязала нелепый фартук с тупиками, подаренный ей Хаклом, а Селине дала куда более симпатичный, от Кэт Кидстон. – Это зачем? Полли достала с верхней полки пакет муки – качественной – и высыпала в большую чашу весь килограмм. Потом добавила мелкой морской соли, щепотку сахара и немножко воды, одновременно все перемешивая, пока ее опытный глаз не оценил консистенцию как правильную. Затем она переложила все в хлебный миксер и прибавила скорость. После этого Полли посыпала очень нежной мукой два участка кухонного стола и разделила тесто пополам. – Годится, – сказала она. Селина внимательно наблюдала за ней. – Я не готовлю еду, – пробормотала она. – Вот и хорошо, – кивнула Полли. – Потому что это не приготовление еды, это выпечка. Она включила радио. В этот утренний час можно было с удовольствием слушать местный радиоканал: диджей Роб Харрисон ставил много громких песен для фермеров и рыбаков, серферов и сборщиков фруктов, словно знал, что им нужно взбодриться. – Это подойдет, – сказала Полли, когда на всю кухню заорал Фарелл. – За дело! – Она принялась мять и вытягивать клейкую массу. – Просто делай то же, что и я. Селина уставилась на нее, потом посмотрела на свой изящный маникюр. – Сними кольца, – приказала Полли. – И действуй! Селина снова взглянула на свои пальцы; руки у нее слегка дрожали. – Ох, – спохватилась Полли, на секунду переставая месить тесто. – Извини. Не надо их снимать. Тонкие кольца, обручальное и помолвочное, были надеты на правую руку Селины, не на левую, как положено вдове. Прежде Полли этого не замечала. Селина довольно долго смотрела на них. – Нет, – сказала она наконец. – Нет. Я их сниму. Я должна это сделать. Они для меня как цепи. Полли долго молчала, а Селина не сводила взгляда со своих рук. Потом она медленно сняла оба кольца и радостно погрузила руки в большой липкий ком теста. – Ах! – вздохнула она, в первый раз улыбнувшись. Полли носом слегка отодвинула радиоприемник – таким талантом обладают почти все пекари, – и женщины принялись за дело: мяли, крутили тесто, колотили его и выплескивали на него все то, что имели против этого мира. Полли знала, что вручную почти невозможно слишком перемесить тесто – это за миксером следует присматривать, – и она с головой ушла в работу, осознавая наконец, как ей не хватало такого занятия, как ей недоставало усталости в руках. Полли чувствовала, что наконец пропадает напряжение в плечах и они сами собой расправляются, – оказывается, до этого момента она сутулилась, будто бы взвалив на себя все заботы мира или в одиночку поддерживая небосвод. По радио зазвучала другая песня, тоже фантастически энергичная, – это было то, что нужно, – и Полли подумала, что она впервые за долгое время слушает музыку и наслаждается, чего не случалось уже несколько месяцев. Она даже ощутила, как начали двигаться ее бедра, и улыбнулась, заметив, что Селина так погрузилась в дело, так азартно колотит тесто – в нем крылась боль из-за Тарни, или ее проблемы, или что-то еще, – что тоже невольно двигает бедрами в такт музыке. – Вот так! – подбодрила ее Полли, когда тесто начало меняться, становясь гладким и пластичным по мере того, как размягчался глютен. – Ух ты! – воскликнула слегка порозовевшая и запыхавшаяся Селина. – Это вроде боксерской груши! – Только это будет куда вкуснее боксерской груши, – пообещала ей Полли. У них за спиной над морем показались розовые персты зари. – Хорошо, – определила наконец Полли. – Поставим все в теплое место… Ох черт! – Что? – Плиту я давно не включала. Обычно она вообще не выключалась… – грустно пояснила Полли. – И у меня всегда было теплое место. А, ладно. Она все равно включила плиту, положила тесто в миски, накрыв их чистым чайным полотенцем, и оставила, чтобы оно подошло. Потом они с Селиной быстро помыли и вытерли стол. Сварив еще кофе, Полли повернулась к Селине и увидела, что та лежит головой на столешнице и спит глубоко и безмятежно, как ребенок. Полли принесла из верхней спальни одеяло, осторожно потормошила Селину, отвела ее в кресло у двери и укрыла, а сама вышла с чашкой кофе наружу. На чахлой траве между камнями лежала роса, небо светлело с каждой секундой. Полли вернулась проверить тесто; скоро приплывут рыбаки, и было бы неплохо угостить их чем-то вкусным и еще теплым. Можно открыть одну из последних партий меда Хакла – цветочного, с легким цитрусовым привкусом, который она так любит. Полли обнаружила, что весело напевает, раскладывая тесто по формам и снова оставляя его подняться. У нее просто чесались руки, привыкшие делать по утрам в десять раз больше, и она лишь теперь осознала, как ей всего этого не хватает. Действительно не хватает. Пусть теперь ей не нужно вставать до рассвета, что поначалу казалось даже некоторой роскошью, не в том радость – ее жизнью была работа, работа была ее сутью. Отсутствие работы делало ее грустной и подавленной. Необходимо уже во всем навести порядок, думала она, ставя формы в печь и решая быстренько приготовить немного слоеного теста для круассанов. Не повредит. Запах пекущегося хлеба разбудил Селину, свернувшуюся в кресле, как кошка. Она проспала всего пару часов, тем не менее с наслаждением потянулась. – Ох! – воскликнула она, взмахивая длинными ресницами. – Что это? Пахнет божественно! Я проголодалась! – И тут же на ее лице отразилось недоумение. – Я никогда не ощущаю голода, – растерянно сказала она. – Почему я голодна? – Привет, – откликнулась Полли. – Думаю, ты проголодалась, потому что помогала мне приготовить собственный завтрак. – Я помогала? – Селина нахмурилась. – Черт, я думала, мне это приснилось! – Она огляделась по сторонам. – Но я и вправду здесь, на маяке. – Точно, – согласилась Полли. – Здесь. Она выложила свежую буханку на грубый деревянный стол, сбрызнула растопленным маслом мягкую сердцевину – отлично замешенный хлеб был хрустящим снаружи и имел ореховый привкус. Ложка меда сверху и огромная кружка чая (Полли терпеть не могла кружки, вмещавшие меньше пинты) завершили трапезу. В окна уже светило раннее солнце. – Ох боже мой! – выдохнула Селина. – Боже мой, это просто безупречно!