И он улыбнулся, закурил и выпустил дым между черных перекладин в изголовье моей кровати, я же выпустила из рук наши волосы, которые быстро расплелись, возвращая нам свободу. Я смотрела на огонек и образующийся от него пепел, и на его светлые-светлые ресницы и веснушчатый нос и не могла вспомнить, когда я в последний раз лежала так близко к кому-то, — и все было, как в кино, если не считать того, что лицо его раскраснелось, а киногерои обычно не краснеют. — Ну вот, теперь я себя чувствую почти здоровым, — сказал он и шмыгнул носом, противореча сам себе, и я взглянула на его ногти с траурной каймой и не без пафоса подумала, что и у жизни в целом есть такая кайма, так что все правильно. — Тебе вроде нужно было рано вставать? Я хотела его поддразнить, но прозвучало это не без некоторого осуждения. — Считай, все пошло наперекосяк с самого начала, — сказал он и фыркнул — или ухмыльнулся, я так и не смогла определить, первое или второе. — С какого начала? — спросила я. — Да вот с этого. И он поцеловал меня, не успев выпустить изо рта дым, который каким-то невероятным образом вышел у меня через нос, и мы расхохотались, и я спросила, играет ли он на гитаре, а он взглянул на меня удивленно и спросил: — Да, откуда ты знаешь? И я улыбнулась всезнающей улыбкой, но не стала ничего говорить о мозолях на пальцах. И конечно, как все, кто играет на гитаре, он очень любил поговорить об этом, так что он говорил, говорил, говорил, а я снисходительно слушала, как делали женщины во все времена, и думала о том, что только что испытало мое тело. И я сама. Потому что это было ни на что не похоже. Ни на что. Все мои прежние немногочисленные сексуальные подвиги бледнели и меркли по сравнению с этим. Как, собственно, и тот хилый вспотевший мальчик из Интернета, на которого я извела свою невинность, и те несколько зимних недель, проведенных в неловких нагих объятиях. Это было как удар в солнечное сплетение! Как нокаут в челюсть! Как отпиленный большой палец! Это подействовало с такой силой, что из меня словно вышел весь воздух, а вместе с ним и время, и пространство. И не потому, что это было идеально — вовсе нет, — но это ошеломляло. На какое-то время я перестала понимать, где низ, где верх. С тем мальчиком из Интернета у меня даже близко не было таких проблем с ориентацией в пространстве. Я бы с легкостью указала на юго-юго-восток, если бы кто-то вдруг меня об этом попросил. Мы с Джастином пролежали, тесно прижавшись друг к другу, больше двух часов. Воткнув по наушнику в ухо, слушали Кейт Буш и говорили об американском реслинге. Не знаю, почему. Об исчезнувших матерях мы не говорили. Когда батарейки сели и музыка утихла, мы тоже умолкли. Притянув меня к себе, Джастин обнял меня сзади. Я ощущала спиной, как вздымается и опускается его грудная клетка. Бедрами — его бедра. Его длинное туловище плотно прижималось к моему. От него веяло теплом, дыхание становилось все тяжелее, и он наконец уснул. Я еще долго лежала, уставившись прямо перед собой. Наблюдала за тем, как желтый утренний свет просачивается сквозь кружевные занавески, как постепенно выцветает, превращаясь в дневной. Я испытывала глубокое и ошеломляющее счастье, счастье быть рядом с другим человеком, с его телом. Кажется, по моей щеке даже скатилась маленькая соленая слезинка. Так я и заснула — со слезинкой на щеке. Когда я проснулась, было холодно, а Джастин исчез. Горизонт начинает крениться Было уже почти полчетвертого, мой поезд уходил примерно через час. Я принялась наматывать круги вокруг дома Джастина, как несчастное привидение. Дом казался пустынным, да и вишневого «вольво» нигде не было видно. Разумнее всего, конечно, было бы позвонить, но я не знала номер Джастина. Я даже его настоящего имени не знала. В конце концов, я позвонила в дверь и подождала немного, нервно барабаня пальцами по перилам. Никто не открывал, и я испытала одновременно и облегчение, и разочарование. Я написала свое имя и номер мобильного на каком-то чеке, наколола его на гвоздь на двери и ушла, не оглядываясь. С уходом из маминого дома я тянула до последнего, потому что все во мне этому противилось. Мы всегда уходили отсюда вместе, мама и я. Мы всегда выходили без пятнадцати четыре, хотя до станции ехать минут пять, ну, десять от силы. В вопросах времени мама определенно была пессимистом. Она хорошо водила. Спокойно и уверенно, под неизменный аккомпанемент голосов с радио «P1». Однако она жутко психовала каждый раз, когда кто-то нарушал правила дорожного движения. Стоило кому-то совершить обгон в неположенном месте, как она настолько выходила из себя, что громко орала за рулем. Никогда больше я не слышала, чтобы она ругалась. В лучшем случае она записывала номер машины и звонила в полицию. В худшем же — следовала за машиной, пока та не останавливалась, и тогда выдавала обвинительную речь. Это было ужасно, и я страшно ее стыдилась. Если же другие участники дорожного движения не совершали никаких проступков, по дороге на вокзал мы обычно успевали прослушать выпуск новостей, а если на пути встречались пробки, то и морскую сводку погоды. Но не сейчас. Не сегодня. Я рванула к автобусной остановке. Если я не успею на автобус, то опоздаю на поезд, а денег на новый билет у меня не было. Однако не успела я пробежать и пары десятков метров, как у меня в голове молнией пронеслась мысль, заставившая меня резко развернуться и побежать обратно. Я быстро повернула ключ в замке и ринулась прямо на кухню. Здесь я резко затормозила. Несколько секунд я стояла, терзаясь сомнениями и слушая собственное оглушительное, будто пропущенное через усилитель, дыхание. Потом набралась смелости и, словно в замедленной съемке, открыла ящик. Ручки и карандаши пришли в движение. Дрожащими руками я вытащила из ящика розовый ежедневник и сунула его в сумку. * * * Поезд на всех парах несся навстречу кажущимся сумеркам, обернувшимся большим черным грозовым облаком. Я смотрела в окно на пробегающие мимо пейзажи, на горизонт, кренившийся над склонами. Я купила кофе, хотя, благодаря бушевавшему во мне адреналину, и так была на взводе, будто только что искупалась в проруби. Напряженно глядя прямо перед собой, сделала пару глубоких, отчаянных глотков, почувствовав вкус горьких пережженных зерен. То, что я собиралась сделать, было неслыханно. Ужасно. Непозволительно. Я сняла резинку-застежку и медленно раскрыла ежедневник на первой странице. Успела прочесть на форзаце ее имя, выведенное характерными заглавными буквами. ЯНА МЮЛЛЕР. И тут же захлопнула его. Меня бросило в жар. Я вскочила, не находя себе места, и решила, что мне нужно в туалет. Туалет оказался сущим кошмаром клаустрофоба, с окошком из молочно-белого пластика. На первый взгляд казалось, что оно должно опускаться по меньшей мере сантиметров на пятнадцать. Я вскарабкалась на раковину, уцепилась за прикрепленную к окошку металлическую планку кончиками пальцев и потянула ее вниз. Сделать это одной рукой было не так-то просто, но окно все-таки приоткрылось на пару миллиметров, пропустив струи холодного воздуха, ворвавшиеся с пронзительным свистом. Я присела на корточки и едва не потеряла равновесие, соскользнув одной ногой в раковину, — пришлось упереться рукой в настенный контейнер для салфеток, чтобы не упасть. При этом я повисла на крае окна, приоткрывшемся еще на несколько сантиметров. Пронзительный свист превратился в оглушительный рев, мои волосы яростно трепал ветер. Мне хотелось высунуть голову в окно, но это было невозможно — то ли щель была слишком узкой, то ли голова слишком большой. Распухшей от всевозможных вопросов. Пришлось довольствоваться тем, что есть, тоскливо пялясь в окно. Я видела небо — то есть только его я и видела. Темнеющие облака на темно-сером фоне. Помогите. Почему же так бьется сердце? Помогите! Почему оно так бьется, будто хочет вырваться наружу? Кто-то подергал ручку двери, и я вздрогнула от неожиданности. Быстро спрыгнула на пол, открыла дверь и вышла из туалета, с вызовом встречая устремленные на меня взгляды. * * * Вернувшись из туалета, я обнаружила ежедневник там же, где его оставила. Куда бы он делся? В сумрачном вагоне его обложка отсвечивала неестественно розовым. Я долго сидела, уставившись на него и набираясь смелости. Выпила таблетку обезболивающего. Проглотила комок в горле. Прошептала: «Прости, мама». Чувствуя, как яростно пульсирует кровь в большом пальце, я снова сняла розовую резинку и открыла ежедневник. Тут же передумала и захлопнула, но снова открыла, оказавшись где-то на середине февраля. На восьмой неделе, если быть совсем точной. Я бегло пробежала взглядом страницу, не решаясь поначалу на ней остановиться. Если учесть, сколько времени мама проводила за записями, текста было на удивление мало, по крайней мере, на этой странице — пара коротких заметок об университете. УНИВЕР: С 8 ДО 10 ЛЕКЦИЯ ПО ПСИХ. РАЗВ. (ТЕОРИЯ ПРИВЯЗАННОСТИ) С 10 ДО 12 ПОДГОТОВИТЬ ЛЕКЦИЮ ПО ПСИХ. РАЗВ. (ПЕРЦЕПТИВНОЕ И КОГНИТИВНОЕ РАЗВ.) С 12 ДО 13 ОБЕД С 13 ДО 17 РАБОТА НАД ДИССЕРТАЦИЕЙ Я полистала дальше. День за днем, страница за страницей были заняты похожими записями о ее университетских делах. Мало-помалу начала вырисовываться определенная система: каждый понедельник и четверг в ежедневнике были отмечены записью «КУПИТЬ ПРОДУКТЫ!», а субботы и воскресенья нечетных недель — записями «СТИРКА» и «УБОРКА» соответственно. Я быстро пролистала ежедневник до самого конца и убедилась, что это было прописано вплоть до декабря. Под всеми пятницами четных недель значилось «ВСТРЕТИТЬ МАЙЮ В 17:33!», по субботам — «МАЙЯ ДОМА», а по воскресеньям — «МАЙЯ УЕЗЖАЕТ В 16:24!». Именно так, с точностью до минуты. Такой безличный тон меня расстроил — как это ни глупо, я надеялась на большее. От досады на собственную наивность я боднула спинку впередистоящего кресла, рана на лбу засаднила. Какая глупость — мама никогда не вывела бы вокруг моего имени сердечко, если я вдруг на что-то такое рассчитывала. Она не из тех, кто рисует сердечки, и я прекрасно это знала. Но дело даже не в этом — мне просто хотелось, чтобы она мне открылась, показав свои чувства — как угодно, будь то сердечко или случайное теплое слово, невольно выскользнувшее из-под ее сдержанного пера. Я сделала глубокий вдох и раскрыла ежедневник на текущей неделе, шестнадцатой. Как обычно, в пятницу там было записано: «ВСТРЕТИТЬ МАЙЮ В 17:33!» — и я почувствовала, как у меня в животе снова испуганной птицей затрепетало беспокойство. Получается, она собиралась меня встретить. Собиралась — и не встретила. Хотя я прекрасно знала, что записанное в ежедневнике для нее закон. Что же случилось? Что же случилось? Я подняла взгляд на стаканчик с остывшим кофе в сером пластмассовом подстаканнике. Выпила его одним глотком и взглянула в окно, на проносящиеся мимо темные леса и поля. Снова вернулась к ежедневнику. Ход моих мыслей прервало нечто неожиданное, не вписывающееся в выверенный еженедельный порядок. В среду, 11 апреля, за два дня до моего приезда, в ежедневнике значилось: ДОК. РУУС, ВРИННЕВИ, 14:00. Что это значит? Она больна?