Голова у Лотты тоже тяжелая от усталости, но она ни за что на свете не пропустит на сцене такую неразбериху. Кроме Брехта, никто, видно, не верит, что пьеса доживет до премьеры. Даже директор театра Эрнст Йозеф Ауфрихт, который еще несколько дней назад был примером оптимизма, видно, похоронил все надежды. Даже в хорошие дни из-за опущенных внешних уголков глаз он кажется обеспокоенным, если только лицо не озаряет его фирменная мальчишеская улыбка. Но прошло уже много времени с тех пор, когда он показывал ее в последний раз. Теперь он колеблется между гневом и обреченностью. Постоянно потирает лицо ладонями. Может быть, он убирает капельки пота со лба, но, скорее всего, это знак отчаяния. Если случится катастрофа, отвечать ему. Чтобы арендовать театр на Шиффбауэрдамм, он занял у отца сто тысяч золотых марок. Вообще-то ему следовало понимать, что это чистое безумие: открывать свой театр после четырехнедельных репетиций пьесы, которая еще не написана до конца. Но большее беспокойство у Лотты вызывает Курт. Вот уже некоторое время он мрачно смотрит в одну точку. Раньше достаточно было какой-то мелочи, чтобы вернуть блеск его глазам – чашечки горячего кофе, новой музыкальной идеи, шутки жены. Но теперь, видно, крайнее утомление дошло до предела. В то утро, которое было похоже на утро предыдущего дня, он застонал: – Я больше не могу. Давай как можно скорее хоть немного отдохнем и побудем вместе. – Сейчас? – спросила она в ужасе. – Конечно, репетиции действуют тебе на нервы, они всех нас сводят с ума. Но после премьеры ты посмотришь на все другими глазами. И сразу захочется двигаться дальше. – Не могу и секунды терпеть этот хаос. – Но разве это не то, о чем ты мечтал? – спросила Лотта. – Критики тебя хвалят. Мы можем завоевать все сцены Германии. Это тебя не радует? – Конечно радует, – пробормотал он без особого энтузиазма. Она не обратила внимания на сомнения Курта, чтобы случайно их не укрепить. Лучше уж скорчить рожу, пока он не рассмеется через силу. – Ленья, без тебя я превратился бы в рака-отшельника. Она решила истолковать его слова так: он вовсе и не хотел жить в уединении, просто ждал, когда Лотта вытащит его оттуда. – Не волнуйся, я прослежу, чтобы ты не превратился в рака. Тяжелый вздох Курта был перекрыт ее звонким свистом. Поменять многообещающее безумие сцены на спокойное уединение? Этого она бы не смогла никогда. Его стеклянный взгляд должен был вызвать у нее сочувствие, а вместо этого пугает. Лотта с таким трудом выбиралась из темноты к свету, чтобы погрузиться в чужую тень? Она не может больше отказываться от света. И почему другие хотят купаться в страданиях, ей не понятно. Сама она никогда не жаловалась. Если случается что-то плохое, она хорошенько запирает это в дальней комнате и старается ее порог никогда больше не переступать. У Курта меньше, чем когда-либо, причин с таким скрипом тащиться по жизни. Люди признаю́т его творчество, да и отношения с Брехтом, кажется, снова стали нормальными. Когда Ауфрихт заказал пьесу у Брехта, тот сразу настоял на сотрудничестве с Вайлем. Сначала Ауфрихт брюзжал, потому что боялся испортить открытие театра атональной музыкой. Но потом услышал игру Курта и с радостью согласился. Только подходящей пьесы не хватало. Пока Элизабет не раскопала старинный английский кирпич под названием «Beggar’s Opera» и не перевела его. Вайль и Брехт подхватили идею с воодушевлением. – Идеальный материал для постановки! – радостно воскликнул Брехт. Оставалось четыре месяца, чтобы приспособить пьесу к своим идеям и отрепетировать. Мысль отпраздновать премьеру в родном городе приводила всех в восторг. Только Брехт, который терпеть не может сроков, впал в панику. В смятении он с Куртом решили собрать чемоданы и уехать на Ривьеру. – Мы должны сейчас же уехать из Берлина. Немедленно. Иначе у нас не получится эта «Балладная опера». Здесь нет ни минуты покоя. Лотта с большим удовольствием сопровождала медоносных пчел на юг Франции. Но настаивала только на отдельных домах, потому что пока у Брехта на буксире были то Элизабет, то Хелена и сыночек Штефан, Курт с Лоттой всем домашним драмам предпочитали купальники. Но на то и на другое оставалось мало времени. Мужчины редко покидали дом, снятый Брехтом. Лотта не огорчалась. Она совершала долгие прогулки, пила вино на веранде с Хеленой и радовалась, когда Курт в свободные минуты плавал с ней в море. Они молчали, но в воде не мешало, что все чаще не находится слов друг для друга. В воде они следовали единому ритму и энергичными гребками преодолевали колеблющуюся синеву. Когда они возвращались обратно, то встречали Брехта, стоящего на мелководье с закатанными штанинами. И даже здесь он не выпускал сигару из руки. – Боишься воды? – однажды крикнула она и обрызгала его. Брехт сердито выругался на безобидное подтрунивание, подтверждая ее подозрения. Он ненавидит, когда его ловят на слабости. – Здесь слишком жарко. Невыносимо. Что за идиотская идея – поехать на Ривьеру, – ворчал он. – В следующий раз вы поедете в Гренландию, – равнодушно ответила Лотта. Она бродила по большим оливковым рощам и вдоль лимонных плантаций. Вдыхала свежий аромат, к которому примешивался соленый бриз. Иногда она шла одна в казино, следуя за мерцающими огоньками в темноте. Это было прекрасное завершение пустого, ничем не заполненного летнего дня – окунуться в средиземноморскую ночь, полную звона бокалов, приглушенного смеха и азартных игр. Здесь достаточно было просто быть. Она поняла, что любит безделье и не тоскует ни по Берлину, ни по сцене. Даже когда она сидела с Хеленой на веранде, то чувствовала легкое опьянение, которое шло не от алкоголя. Звезды казались здесь совсем другими, не как дома. Несколько раз она, не задумываясь, простирала руки вверх, как будто могла поймать одну из них. – Что ты делаешь? – удивленно спрашивала Хелена. – Ловлю комаров. Лотта дала себе обещание когда-нибудь вернуться на это побережье. Одной. Она хотела узнать, какой женщиной она могла бы быть в этом месте. В начале августа, примерно за четыре недели до премьеры, они снова попали в театр на Шиффбауэрдамм. Лотта, только что мечтавшая остаться во Франции, с таким же удовольствием стояла на сцене. И хотя было самое время начинать репетиции, работа над текстом и музыкой еще не окончена. Да и состав исполнителей не был полным. Лотта никогда не забудет лицо Ауфрихта, когда она вошла в его кабинет под руку с мужем. – Я хочу завтра представить вам свою музыку, и чтобы моя жена исполняла одну из проституток, – твердо сказал Курт. Ауфрихт, покачиваясь с ноги на ногу, нахмурился, словно не мог поверить, что этот маленький мягкий человек поставил его перед свершившимся фактом. Но после игривого намека Лотты на книксен он раздвинул брови. С любопытством посмотрел на нее. – Согласен, – сказал он и вернулся к своей работе, больше не обращая на них внимания. Очевидно, она соответствовала его требованиям к проститутке. – Мой муж забыл вам сказать, что он написал для меня Song, – добавила она, выходя. На его озадаченный взгляд она ответила подмигиванием. Через две недели он признался ей: она сразу ему понравилась, и он находит, что она слишком хороша для своего мужа. Он не пытался приставать к ней. Речь шла о дружеском наблюдении. Даже ее наглость ему понравилась. – Но, призна́юсь, эта идея меня сразу не вдохновила. У меня было слишком много любовниц и жен, чтобы я думал, что у всех есть талант. Лотта сочувственно кивнула. – Понимаю. Значит, вам со мной повезло. Тогда он посмеялся, а пока у него другие проблемы, ему некогда ставить под вопрос достоинства актрисы, играющей второстепенного персонажа. Все идет не по плану. И не все актеры вернулись после летнего отдыха. Как нарочно, Карола Неер, которая должна была играть главную роль, исчезла. Только через несколько дней они узнали от Ауфрихта, почему у них пока не будет Полли. – Ее муж в агонии. – В агонии? – Брехтовские брови взметнулись вверх. – Не может ли он, прости господи, находиться в ней один, как порядочный человек? – Батюшки, да он умирает! В Давосе, от туберкулеза, и Карола, конечно, остается с ним, – объясняет рассерженный Ауфрихт. – Конечно, – бормотал Брехт, похоже раскаиваясь. – А когда же она вернется? – Она считает, что это не продлится долго. Мы не хотим заново распределять роли. – Отлично, – с удовлетворением подтвердил Брехт. – Отлично? – прошептал Вайль и многозначительно посмотрел на Лотту. Она сделала большие глаза, чтобы дать понять, что поддерживает его мнение. Брехт мог бы проявить чуть больше сочувствия к смертельно больному человеку, а не надеяться, что тот поторопится умереть, чтобы не испортить постановку. Но больше проблем, чем с отсутствующими, возникало все же с присутствующими. Почти никто из них не воодушевился пьесой. То ли тексты им показались слишком неприличными, то ли мелодии сложными, то ли совершенно абсурдной идея Брехта разбить у публики все иллюзии. Они выдерживали репетиции с большим сопротивлением. Несколько дней назад наконец-то появилась Карола, но пробыла, к сожалению, недолго. – Моя роль слишком маленькая, я не буду ее играть, – завизжала она после своего выступления в роли храброй вдовы. – Мы это исправим, не волнуйся. Занавес, – спокойно прервал репетицию Брехт. Лотта вопросительно взглянула на актера, стоявшего рядом. Эрнст Буш, видно, был осведомлен лучше. – Они уже спят вместе, – сухо объяснил он Лотте. – Да что ты! Так быстро? Она ведь только что приехала. Он ответил, ехидно посмеиваясь: – Она сегодня, конечно, с ним не первый раз. Лотта закатила глаза. Эрнст подмигнул ей. – Это началось еще до Давоса. – Вот почему ему все равно, что там случится с этим беднягой. Что ж, теперь, конечно, Брехт для нее – большое утешение. – Конечно. Но это значит, что нам придется смириться с ее замашками. Из-за нее прогоним пьесу еще раз. Правда, она чертовски хороша. Без всякой зависти это приходится признать и Лотте. Когда Карола кокетливо прикусывала свою полную нижнюю губу, все были сражены наповал. Ее темные, как вишенки, глаза заставляли мужчин делать все, что она пожелает. Она не была хорошенькой. Она была красивой, если было настроение – то остроумной, и полной противоположностью Хелены. Когда Лотта однажды листала журнал «УХУ», Карола раскрыла свой секрет красоты, который якобы состоял только из яиц (для волос), льда (для лица), холодной воды (для глаз), гимнастики (для ног, которые в коротких шортах, казалось, доставали до груди) и любви (для сердца). Насмешливо улыбаясь, Лотта толкнула Эрнста в бок. – Жаль, что ты не богатый фабрикант или банкир, тогда бы у тебя был шанс. Хотя она, кажется, и режиссеров не обходила стороной. Карола была известна тем, что всегда находила богатых мужчин. Поэтому Брехт с ней долго не удержится. Даже на сцене ему было сложно ее удовлетворить. Он постоянно подбрасывал ей новые фразы в текст, но она была ненасытной, пока Ауфрихту не показалось, что это чересчур. – Пожалуйста, зайдите ко мне в кабинет, чтобы все обсудить. Нам надо как-то двигаться вперед. Осталась всего неделя до премьеры. Карола бросила в него свой потрепанный сценарий. – Вы торопитесь? Тогда играйте это дерьмо сами, – вскрикнула она, сорвавшись на фальцет, и промаршировала со сцены. Брехт набросился на Ауфрихта с нервным рычанием: – Вот зачем ты это сказал? Теперь нам надо заново распределять роли. – Что? – Ауфрихт схватился за голову, будто хотел выдрать все волосы. – Она, конечно, вернется! Она не может с нами так поступить. Одна неделя! Осталась всего одна неделя. Если я вообще переживу это, мне сразу надо в санаторий. Что теперь делать? – Охмурите Каролу, – посоветовал Брехт. – Купите роскошный букет и, когда поедете к ней, захватите свадебное платье Полли. Женщины без ума от такой мишуры. Спорим, вы сможете ее убедить в чем угодно, если скажете, что она в этом наряде красивее всех Белоснежек на свете за семью горами у семи гномов.