– Оттуда ведь не выпрыгнут кусачие звери, Брехт? – спрашивает Лотта и с любопытством запускает руку. Вдруг вскрикивает и отдергивает руку назад. Все в ужасе смотрят на нее, даже Брехт. – Да все в порядке, я пошутила. Она снова запускает руку в мешок и вытаскивает какой-то маленький предмет. – Это свистки? – спрашивает Ирене, сбитая с толку. – Чувствую, они вас будут освистывать. Я хочу, чтобы и вы тогда свистели им в ответ, понятно? Ирене недоумевает. Кто же, извините, выходит на сцену, зная, что его освистают? Но Брехт, кажется, на это и рассчитывает. – Брехт, да ты гений, – говорит Лотта, откашливаясь. Конечно, она, как и другие, не очень-то жаждет, чтобы ее освистали. Но теперь они хотя бы подготовлены и могут превратить это в элемент постановки. Как ловко этот человек умеет держать штурвал. Кто слышал заумную болтовню Брехта, никогда бы не догадался, сколько в нем остроумия. И если бы он на публике не превращался сразу в Брехта, похожего на всеобщее бедствие, то понравился бы ей. Произведение начинается с выстрела из револьвера. Напряженное ожидание, которое ощущает публика, распространяется до кулис. Зрители, которые только что клевали носом, выпрямляют затекшие спины и, очнувшись, смотрят вперед. Они в полной боевой готовности. По залу проходит шепот, когда Лотта и Ирене в коротеньких костюмчиках усаживаются в неприличных позах на канаты ринга, а на заднике за ними проецируются изображения города и непристойных дьявольских морд, придуманных Касом. На остальном реквизите они сэкономили, чтобы зрители не забыли, что это театральная постановка. В ходе разных по стилю эпизодов совершенно опустившиеся герои, ищущие золотой город, замечают, что и там, кроме отчаяния, ничего нет. – Is here no telephone? Лотта поет эти слова, понимая безнадежность своего положения, но сохраняя веру в то, что прогресс поможет найти выход из любой ситуации. Даже если понимаешь, что выхода нет. Публика, которая, похоже, доросла до гротеска, радостно ликует. Наблюдая, как некоторые тянут к уху воображаемую телефонную трубку, Лотта облегченно выдыхает. Господь в конце концов пытается отправить героев в ад. Напрасно, они всегда были там и хотят спокойно дальше пить и распутничать. После этого зрителей не остановить. На сцене, перед ней и за ней атмосфера наэлектризована. Посреди шумной суматохи Лотта даже рада, что все вокруг свистят, чтобы посвистеть самой. А теперь снова звучат настоящие мелодии, да еще такие простые! Правда? И это посреди нешуточного праздника атональности? А потом в городе греха появляются блудницы и бог собственной персоной! Весь зал наполняется веселым ликованием и свистом, и самый громкий свист в этот раз раздается со сцены. Актеры весело напевают и размахивают в воздухе плакатами с политическими лозунгами. А Лотта под шумок заменила свой плакат на другой, там написано: «Для Вайля». И пусть Брехт бесится сколько угодно, если ему это не подходит. Сцена 13 Запах серы – Берлин, 1927 год – Мое издательство не хочет, чтобы я продолжал с вами сотрудничать. – Вайль блуждает взглядом по бутылкам на полках за стойкой бара. – Считают, что эта пьеса примитивна. – Так об этом и речь, – отвечает Брехт, прислонившись спиной к барной стойке. – Долой лишний декорум. – Боюсь, они к этому не готовы, – тихо добавляет Курт. Теперь он задумчиво рассматривает профиль своего коллеги. – Видимо, ваша идея с наготой их доконала. – Недоумки. Эти идиоты ничего не поняли. Да и вы тоже. Если бы Лотта не была вашей женой, вы бы, как и я, нашли вполне нормальным поставить ее голой на сцену. Лотта обдумывает, нужно ли ей вмешаться в разговор, вообще-то речь идет о ней, но потом решает подождать развития событий. Курт хмурится. – Да и в таком случае, уверен, я не смог бы найти в этом смысл. Разве это не какой-то дешевый эффект? Ведь нагота на первый взгляд – откровенное ничто, демонстративное унижение. А зрители больше ничего бы не воспринимали, это как ширма, которая отодвигает содержание и музыку на задний план. Мне кажется, это совершенно противоположно тому, к чему мы стремимся. – Вы, конечно, опять думаете о своей музыке. Пресса, верно, вскружила вам голову! «The new enfant terrible of Germany»? Я тоже читал. Не забывайте, что музыка должна в первую очередь служить тексту. Лотта мягко сжимает руку мужа, чтобы он не поддавался на провокации. Она знает Курта достаточно хорошо, чтобы понять, что тот вот-вот потеряет терпение. Равноправие музыки и театра – основа его устремлений. И если Брехт ставит это под вопрос, он получит. Пока именно Брехту выгоден более известный Вайль, чем наоборот, как бы он к этому ни относился. С другой стороны, Брехт не окружает себя людьми, которые не были бы ему полезны. Ах, если бы он мог как-то приглушить свое тщеславие. Конечно, его раздражает, что критики восхваляют прежде всего музыку Курта и естественную манеру игры Лотты. Но если он и дальше будет провоцировать, пока Курт все не бросит, это не пойдет никому на пользу. Лотта чувствует, что они стоят на пороге чего-то великого, и смогут сделать это вместе. Поэтому она вмешивается, прежде чем один из них скажет что-то, не подумав. Она придвигается ближе к Брехту и дергает за воротничок, как будто его надо привести в порядок. – Сначала успокойся, Брехт. Иначе не узнаешь, что Курт ответил издателю. Тыльной стороной ладони она смахивает воображаемые пылинки с его плеч. – Курт ему сообщил, что полностью и безоговорочно поддерживает тебя. Не надо все портить, хорошо? Лотта тоскливо разыскивает глазами Хелену, Элизабет, Каса и Эрику, которые уже весело танцуют вокруг. Она не решается последовать их примеру, пока эти двое не поднимут белые флаги. Брехту сейчас даже немного стыдно, наверное, что, вопреки предубеждениям, его коллега проявил лояльность. И это несмотря на то, что Курта часто ранит, что Брехт не проявляет к нему такого же уважения. Брехта просто выводит из себя, если к нему недоброжелательны. Лотта не забыла, что́ он ей сказал после премьеры в Баден-Бадене, прочитав хвалебные гимны Курту: – Думаю, Вайлю придется привыкнуть, что его имени не будет на афишах. И его глаза сузились до змеиных щелей. Лотта рассмеялась – скорее из-за выражения его лица, а не из-за его слов. Но ему, наверное, показалось, что она приняла приглашение к предательству. – Именно это вы написали, Вайль? – Брехт звучит скорее с вызовом, чем расстроенно. – Так тому и быть. Затем эти два человека стали молча потягивать вино из бокалов. Лотта смотрит на танцующих, а потом снова на этих двоих за стойкой. – Очень жаль, что руководство оказалось слишком трусливым для вашей индустриальной оперы. Не повредит вплести что-то объединяющее, прежде чем она смешается в танце с толпой. Ничто так не сплачивает людей, как общий враг. С кокетливой улыбкой она подражает ковыляющей походке пингвина, приближаясь к танцевальной площадке. Она довольна, что слышит за спиной смех и даже несколько слов, которые в знак примирения произносит Курт: – Может, нам не надо отказываться от всего собранного материала. Лотту не удивляет, что случай с индустриальной оперой так сильно рассердил этих молодых людей. Вначале в Эссене все были одержимы идеей почтить этих двоих эпохальным заказом, но затем ответственные лица трусливо ретировались. На эту встречу им разрешено было даже полететь на самолете. Если верить восторженным рассказам Курта, полеты, кажется, настоящее удовольствие, да еще и вполне безопасное. – В поезде я сильнее нервничаю. Серьезно, в воздухе меньше трясет, – сказал он потом. Конечно, эти двое были воодушевлены возможностью поставить музыкально-театральное произведение, которое полностью выражало бы интересы региона и его людей. Но после того как Курт и Брехт осмотрели шахты, промышленники и политики, похоже, поняли, что такое произведение им может и не понравиться. Все же они заранее знали, что от Брехта и Вайля уходящей романтики не дождаться. Курт предполагал, что заказчики сначала думали, что смогут контролировать впечатления гостей из Берлина, тщательно выбирая для них маршруты. – Но было очевидно, что разыгрывается в этом аду под землей, – сказал Курт мрачно. – Ты даже представить себе не можешь, Лотта. Вся долина Рейна полна ядовитым дымом и мрачными заводами. А люди там, внизу, выполняют ужасно тяжелую работу только для того, чтобы Крупп мог прибавить к своим миллионам еще несколько. Лотту трясло от этих рассказов. Она думала о руках отца, своем маленьком гробике на кухне и могла себе представить нехватку воздуха в темных проходах. – Ты полностью отомстишь за них успехом следующего спектакля, – ответила она. Лотта все еще верила в это, пока музыкант и автор текста держали при себе свои разногласия. Высоко поднимая бокал, она протискивается сквозь танцующую толпу к подруге, которую только что увидела. – Луиза! – зовет она весело. – Рада тебя видеть. Они поцеловались, и Лотта рассказала о Баден-Бадене. – Было замечательно, хотя это, конечно, и не Верди. Луиза Хартунг – оперная певица, но очень современная. Ее волосы короче, чем у всех остальных девушек, но с одной стороны она оставила длинную прядь челки, которая постоянно падает на лицо. Издалека ее можно принять за невоспитанного мальчишку, пока не увидишь нежные, мягкие черты. Она настоящая красавица. И к тому же невероятно умная и образованная, без налета высокомерия. Теперь она насмешливо улыбается. – Верди? А кто это? Серьезно, я завидую тебе, такой опыт. Наверное, интересно было в Баден-Бадене. Слышала, что там случился небольшой скандал. Я рада была прочесть, что ты всем понравилась. Лотта гордо кивнула. – Пусть так будет и дальше. Но знаешь, если ты и вправду хочешь в таком поучаствовать, могу тебе помочь. Нам надо только подойти к тем молодым людям за стойкой. – Ну, я не знаю, – отвечает Луиза нерешительно. – Ты сделаешь мне одолжение. В этом клане мне необходима настоящая подруга. Но сначала пообещай, что не станешь ученицей Брехта и не забеременеешь от него. Луиза смотрит на нее смущенно. Затем громко смеется и целует Лотту в губы. – Поверь, дорогая, опасности нет. Лотта берет Луизу за подбородок, будто хочет получше рассмотреть. Наконец целует ее быстро в губы. – Ладно, верю тебе. Пошли. Лотта кладет руки на плечи своего нового союзника, и они веселыми перебежками пробираются через толпу. Акт 2 «Retire ta main, je ne t’aime pas» (Je ne t’aime pas, 1934)[7][«Убери руку, я не люблю тебя» (фр.). Из песни Курта Вайля «Je ne t’aime pas» («Я не люблю тебя», 1934).] Сцена 1 Балладная опера – Берлин, август 1928 года – Никогда, никогда я не буду петь эту мерзость, – визжит Роза Валетти. – Что это? «Великий дух застрял в блуднице»? Вы серьезно, что ли? Перед лицом такого откровенного недовольства Лотта не может сдержать хохоток. И ведь Брехт для своей «Балладной оперы» выбрал Розу из-за тех ее выступлений в кабаре, которые опирались на острые неприличные шутки. Кто бы мог подумать, что она окажется такой ханжой? Лотта, которую на этом этапе репетиций уже ничем не шокируешь, устроилась поудобнее в кресле перед сценой. Она спокойно ждет своего выхода и наблюдает за вспышками отчаяния у других участников. – Разбудишь меня, когда продолжится? – шепчет ей Луиза. Она уже фактически присоединилась к хору проституток этой новой пьесы. – Давай, – великодушно отвечает Лотта. Не успела Луиза положить голову на плечо Лотты, как тут же заснула, ровно посапывая. Лотта смотрит на нее. Должно быть, уже четыре часа утра. То есть до премьеры остается еще шестнадцать часов.