– Мы можем обойтись и без лошадки, – раздраженно отвечает Ауфрихт. Он громко хлопает в ладоши, как будто в последнюю секунду может наколдовать свой авторитет обратно. – Репетиция окончена. Занавес. – Если сейчас прогоните нас со сцены, то я уйду и никогда не вернусь! – кричит Брехт. – Вы думаете, речь идет о мелочах, когда я спрашиваю о лошади? Все вопросы, которые мы здесь решаем, очень важны и для постановки, и для будущего театра. Вайль швыряет ноты в угол. – С меня хватит, я ухожу. – И на меня больше не рассчитывайте. Ни шагу в этот театр! – кричит Кас. – Прекрасно, подтвердите мне это письменно? – шипит Ауфрихт. Лотта послушала бы, чем все кончится, но, к сожалению, уборщицы прогоняют уставших актеров с мест в зрительском зале. Одно дело – играть пьесу, другое – хорошенько подмести театр. Когда начинается спектакль, все оставшиеся почему-то как один оказались на месте. И как-то появилась на сцене деревянная лошадка, в которую Брехт и Вайль просто влюбились. В самой первой сцене выходит почти весь ансамбль актеров, но на заднем плане, пока Паульзен самодовольно расхаживает по деревянным доскам под мелодию монотонной шарманки. «У акулы зубы-клинья…» Брехт снова был прав. Эффект этого выхода потому такой грандиозный, что Паульзен ничего об этом не знает. В финале сцены Лотта даже прошипела: – Это был Мэкки-нож. Когда становится темно, Лотта пытается вглядеться в лица зрителей. Ни шороха. Не очень-то хороший знак, но это может означать, что они еще не разобрались, а то сразу бы зазвучали первые свистки. Перед выходом Лотта бросает взгляд на Ауфрихта, который делит ложу с Куртом и Брехтом. Ауфрихт сидит мешком, уткнувшись лицом в перила перед собой. Неужели это провал? Кто посещает театр на Шиффбауэрдамм, избегает классическую оперу. Сюда приходят простые люди, которым Брехт «заглядывал в рот»[8][Цитата из «Послания о переводе» Мартина Лютера («Ein Sendbrief vom Dolmetschen und Fürbitte der Heiligen, v. 8. Sept. 1530»). Примеч. пер.], чтобы написать пьесу. Узнаю́т ли они себя? И понимают ли, что этот Лондон олицетворяет переулки всех больших городов? Смысл не в том, чтобы просто их показать. Они заставляют увидеть, что, когда положение становится серьезным, все, и даже люди из высшего общества, не стесняются действовать по правилами уголовного мира. После второй и третьей сцены в зале все еще тишина. Что ж, им это не нравится. «Закрывай глаза и иди», – говорит себе Лотта. Она все равно выложится целиком. Половину отыграли. Вот уже коррумпированный полицейский Тигр Браун обменивается с бандитом Мэкхитом старыми военными байками. Актеры берут друг друга под руку и громко маршируют солдатский марш, хотя отчаяние Паульзена от отсутствия реакции публики очевидно. Желтая, лиловая, Черного окраса Попадется раса, Из нее мы сделаем бифштекс. Трам-там[9][Здесь и далее стихи Б. Брехта приводятся в переводе С. Апта по книге: Брехт Б. Театр. Пьесы. Статьи. Высказывания: В 5 т. Т. 1. М.: Искусство, 1963.]. И в этот момент что-то в зале меняется. Сначала это только цокот и рокот, потом шепот и гогот, наконец топот и грохот. Люди вскакивают и подпевают. И с этой минуты они хотят все больше и больше. Теперь ясно: они все поняли. Вот это настоящее счастье. Если чужую расу собираются превратить в бифштекс, в этом они с удовольствием примут участие, с удивлением отмечает Лотта. Видно, что они не так воспринимают текст, как хотелось Брехту. О морали задумываться не хотят, приятнее быть таким же, как умный жадный гангстер. С другой стороны, это лучшее, что могло сегодня с ними случиться – громкое ликование не стихало. Оба героя на сцене на мгновение застывают и выжидающе смотрят на Ауфрихта, чтобы понять, как поступить. Тот уже поднял голову. Лотта представляет, как он улыбается, отдавая распоряжение: – Da capo. И песня поется с самого начала. И Джонни умер, и Джимми нет, И без вести сгинул бедняга Джорджи. Но у крови по-прежнему тот же цвет И порядок вербовки тот же! После этого все волнения уходят. И танго-баллада Лотты неожиданно срывает громкие аплодисменты, которые уносят ее со сцены как на крыльях. В короткой паузе за сценой она, смеясь, обмахивает себя и других сложенными, как веер, нотными листами. Громкий крик заставляет всех собраться. Веер падает из рук Лотты. Курт! Случилось, наверное, что-то ужасное. Никогда она еще не слышала, чтобы муж так кричал. Лотта срывается с места и даже не заботится о том, что платье порвется от ее широких шагов. Это недалеко. Прямо за дверью в коридоре он стоит и ругается с Брехтом и Ауфрихтом, но физически вроде невредим. Лотта вздыхает с облегчением. – Что вы ругаетесь? Все идет замечательно. Мужчины тут же замолкают и смущенно смотрят на нее. Они говорили обо мне. – У тебя порвалось платье, малышка, – сухо замечает Брехт. – Ах, еще один разрез на потрёпанном платье проститутки никто не заметит. Хуже другое – мне показалось, что моего мужа зарезали. Курт берет ее руки в свои. – Лотта, ты сегодня больше не выйдешь на сцену. Я им уже сказал. – Ты о чем? Тебе плохо? Ей осталось всего-то несколько раз выйти на сцену без реплик, и она хочет насладиться этим вечером до конца. Лотта уже пережила болезненный удар, когда сегодня утром ее лишили «Песни о Соломоне», потому что посчитали, что она слишком растягивает произведение. Это была прекрасная песня. – Ты спрашиваешь, плохо ли мне? Мерзкое свинство, банда хряков. Это же невозможно! Твоего имени нет в программке. Я не для того боролся за свое имя, чтобы убрали твое. Постепенно до Лотты доходит, что́ произошло. Курт приложил немало усилий, чтобы называться соавтором пьесы. Все остальное поставило бы его вклад и значение музыки в спектакле под сомнение. Он опасался, что в противном случае она будет восприниматься не как самостоятельное, равносильное слову искусство, а как простое музыкальное сопровождение. Брехт же, напротив, был бы рад приравнять ее к хламу. Хотя Лотта и не верит, что именно поэтому кто-то специально вычеркнул ее имя из списков, но чувствует себя немного оскорбленной. Однако ее стремление вернуться на сцену сильнее. – Ну это просто описка, Курт. Ауфрихт дотрагивается до ее руки. – Мы сами не можем понять, в чем дело. В типографии что-то случилось. Брехт кивает в подтверждение. Лотта, которая верит им, ищет возможность снова выйти на сцену, не компрометируя Курта. – Мне надо кое-что обсудить с мужем. Она берет Курта под руку и идет с ним в дальний угол, чтобы поговорить наедине. – Ах, Курт, дорогой, – мягко произносит она. – Эти вещи мне не очень важны. Мы ведь оба знаем, что я – Дженни, какое нам дело до остального? Он с сомнением смотрит на нее. – Такого небрежного отношения я допустить не могу. Они оскорбляют нас обоих. Я не могу играть им на руку, отступив сейчас. – Но, Курт, ты так много работал над пьесой. Я была с тобой все это время и полностью тебя понимаю. Разве не было бы правильно, если бы я была на сцене, представляя твое дело? – Звучит красиво, когда ты говоришь… Лотта быстро подносит указательный палец к губам. – Настаивай до последнего, чтобы они вписали мое имя в программку и, как минимум, наклеили на афишу. Если ты проявишь великодушие, это не истолкуют как слабость. – Я так и сделаю, если хочешь. Видно, что он недоволен этим решением. Но все-таки идет к тем двоим и объясняет: – Ленья достаточно добра, чтобы не заметить вашей ошибки, если недосмотр будет исправлен как можно скорее. Уголком глаз Лотта ловит подмигивание Брехта. Она понимает, конечно, что он хочет сказать ей: «Молодец, Ленья, девочка». Ауфрихт старается улыбнуться. – Спасибо, Курт. Я сейчас же позвоню в редакцию и сообщу имя вашей жены. Утром мы уже напечатаем новые программки. Обещаю, что мы сделаем все, чтобы имя Лотты Леньи отныне никогда не было забыто. Сцена 2 Берлин в огнях – лето 1929 года Даже если Лотта не верит, что это заслуга Ауфрихта, его обещание выполнено. После премьеры она собрала все рецензии в ящике стола. Листки уже изрядно потрепаны, потому что она то и дело читала их, когда надо было набраться мужества. Даже те критики, которые не очень жаловали пьесу, согласны, что исполнительницу Дженни надо иметь в виду. Поэтому, когда потом «Трехгрошовую оперу» записывали на пластинку, Лотту спросили прямо, не хочет ли она исполнить еще и партию миссис Питчем. Она не колебалась ни секунды и ответила согласием. После успеха постановки и записи Роза Валетти, должно быть, пожалела, что так быстро сдалась. Оказывается, она тогда подписала контракт с другим театром, так как была уверена, что они провалятся. Лотта наслаждалась мыслью, что все, кто не верил, теперь кусают локти, а она, окрыленная и знаменитая, прогуливается вдоль Шпрее. Другие упустили свой шанс участвовать в «выдающейся пьесе» современности. Только Кароле Неер разрешили вернуться. После успеха она настоятельно требовала дать ей первоначально отвергнутую роль. Конечно, Брехт на все согласился, как бы несправедливо это ни было по отношению к Роме Бан, которая так смело взяла на себя роль Каролы. Но Карола разыграла два козыря – любовницы и вдовы: – Сейчас это было бы для меня большим утешением. Думаю, что только горе держало меня вдали от вас. И кто может противиться скорбящей? «Трехгрошовая опера» уже покорила Вену и Будапешт. С каким удовольствием Лотта сыграла бы там свою роль. Но Курт говорит об уходе, когда другие празднуют успех. Ей жаль видеть его таким грустным. Если бы у нее было больше одной жизни, то в одной она была бы той женушкой, о которой он мечтает. Она не неслась бы с одного выступления на другое и не пила бы игристое со своими коллегами, а массировала бы шею Курту, успокаивала его душевные страдания понимающими «охами» и «ахами» и гладила бы его рубашки, пока не разгладила последнюю крохотную складочку. Эта жена не целовала бы другого мужчину, но ждала бы, пока ее супруг вернется к ней из своего кабинета – даже если это произойдет через несколько месяцев. Ведь, несмотря на эмоциональное самочувствие, Курт сочиняет как сумасшедший. Тоска его одолевает только тогда, когда он этого не делает, то есть когда они проводят время вместе. Если Лотта старается развеселить его шутками, от которых он раньше мог закатываться от смеха, он с усилием выжимает улыбку, и она чувствует себя совершенно ненужной. К сожалению, она не может остановить растущее отторжение. Ей неприятно все время мучиться совестью, не осознавая своей вины. Она не изменилась, он изменился. Вместо того чтобы наслаждаться с ней жизнью в Берлине, он говорит, что его озадачивает положение в мире. Они уже могут себе позволить ездить на «фиате», путешествовать и даже переехать в новую роскошную квартиру. Теперь, когда они могли бы наконец и летать, он надевает на себя кандалы. Хотя они живут в более просторных комнатах, чем раньше, воздух в них кажется Лотте спертым, а молчание между ними – удушающим. Если в квартире они встречают друг друга, что в некоторые дни и не случается, то говорят о покупках, соседях и коллегах. Они наполняют все вокруг шумом, как будто он сможет преодолеть расстояние между ними и сдержать одиночество. Даже на работе они на время разошлись. Ей предложили роль в «Пробуждении весны» Ведекинда – от такого не отказываются. Курт с Элизабет, Хеленой и Брехтом работает сейчас над новой пьесой «Happy End».