— Как ты можешь так говорить? Я сегодня, между прочим, почтил его память в блоге, и знаешь, сколько получил комментариев? — Могу себе представить! КиноБ-блог — РаЗмышления Доктора Зет ДруЗья мои киноманы, привет вам всем! Раз уж сегодня вы решили сидеть и тупо пялиться в мою писанину вместо того, чтобы трудиться над возрождением Франции, может, воздадим должное памяти Эмиля Гаригета, скончавшегося вчера в полной безвестности? Кого-кого? — спросите вы. Так и вижу, с каким недоумением вы задаете этот вопрос. Какого там еще никому не ведомого гения нарыл на кинопомойке наш славный Доктор Зет? Да, Эмиль Гаригет ни разу не удостоился чести быть включенным ни в одну киноэнциклопедию. Но, несмотря на это, его судьба, напрямую связанная с седьмым искусством, уникальна. Всегда снимавшийся в маске либо в гриме, он — единственный в мире актер, лица которого не видел ни один зритель. Боец в камуфляже в комическом боевике "Солдат Дюрок, сегодня твой день", самец гориллы в фильме из жизни джунглей "Тарзана и дикарская любовь", заросший бородой партизан в спагетти-вестерне "Сартана, если тебе мешает левая рука, отруби ее!"… Более ста фильмов — и ни одного эпизода с открытым лицом! Проклятие преследовало его по пятам, пока судьба не нанесла ему роковой удар, после которого он окончательно порвал с кино. Однажды зимним вечером 1974 года ему позвонил режиссер Жан-Пьер Моки и сообщил про эротический фильм, снятый им под псевдонимом Серж Бетман. Это были "Золотые яйца" (о том, что такой фильм существовал, он рассказал в своих мемуарах, опубликованных в 2001 году под заголовком "Муки Моки"). Эмиль с нетерпением ждал выхода фильма на экран, потому что он сыграл в нем главную роль. А главное, там он впервые показал зрителю свое подлинное лицо, снявшись не только без грима, но даже без костюма, или, как принято говорить, в костюме Адама. Ну наконец-то! Но Моки звонил не просто так. Он рассказал ужасную новость. Одна из актрис, появляющаяся в кадре обнаженной, вышла замуж за богатого промышленника. И тот, выложив кучу денег, выкупил у продюсера негативы фильма. После чего сразу же их уничтожил. Эмиля новость сразила наповал. Он бросил актерскую карьеру и поступил киномехаником в "Бради" — знаменитый дешевый кинотеатр на Страсбургском бульваре, который — о, жестокая ирония судьбы! — в 1998 году приобрел в собственность Жан-Пьер Моки. Вот какую удивительную историю удалось узнать вашему Доктору Зет в несколько последних недель из волнующих встреч с Эмилем, прерванных его внезапной кончиной, случившейся вчера утром. Эмиль был своим в этом блоге и часто оставлял здесь свои компетентные комментарии под ником Джон Брайеди — американизированной версией имени владельца и названия кинотеатра, где он работал. Так давайте же помянем добрым словом человека-невидимку французского кинематографа. Моего друга Эмиля Гаригета. Комментарии Комментарий № 1 — Диджей Барон У-ю-ю-ю-ю! ну прям щас заплачу! че сырость разводишь, др 3, делать больше не фига? Комментарий № 2 — Godzilla34 Я хорошо знал Эмиля Гаригета. Мы познакомились в детском саду. Правда, с тех пор мы больше не виделись, но его смерть меня просто потрясла. Проклятая старуха с косой, остановишь ли ты когда-нибудь свою гнусную жатву? Комментарий № 3 — Жоржетта-на-кухне Добрый день! Я ищу рецепт ростбифа по-конголезски. Заранее благодарю. Комментарий № 4 — Диджей Барон надыбай конголезскую буренку, бапка. Комментарий № 3 — Саманта Привет! Мне звать Саманта 22 год и я чувствовать очень одиноко вечер после фотосессия топ модель. Тебе хотеть меня звонить? (and enlarge your penis?) Вторник 20 апреля, 9.00 — улица Муфтар Феликс собирался уходить. Словно Одиссей, покидающий Итаку, он влажным взором смотрел на свою Пенелопу. Хитроумный герой уже поднял парус, устремляясь навстречу судьбе. И в точности как у победителя киклопа, у него скрутило живот (хотя Гомер об этом особенно не распространяется). Заплыв Феликса по бурным водам кинематографа должен был стартовать в одиннадцать ноль-ноль, в кабинете продюсера Исидора Будини. — Он хотя бы величина, этот твой Будини? — спросила Пенелопа. — Я о нем мало что знаю. Он очень торопился, когда мы говорили по телефону. Просто назначил встречу, и все. — А где расположена его контора? — Э-э… В Рюнжи. — Рюнжи? В первый раз слышу, чтобы там обитали киношники! — Да какая разница? Ты помнишь его объявление в "Либерасьон"? Там было ясно сказано: "Продюсер ищет автора сценария для фильма ужасов". Значит, ему нужен именно я! — Ну-ну. — Вместе мы воскресим традицию популярного кино в субботний вечер! — Ничего не имею против Воскресения. Но пока надо разобраться с последствиями Потопа. Успеешь до ухода прибраться в ванной? — Какабана! — поддержала мать Зоя. — Мне нельзя опаздывать! Это решающий день в моей жизни! — Ну ладно, ладно. Беги! Локальный апокалипсис ликвидирую сама. Уф! Феликс оседлал скутер и еще раз проверил сумку, в которой лежали два экземпляра сценария. Нацепил шлем. В этой сумке, повторял он себе, все его мечты, — и он был совершенно прав. Он тронул с места, размышляя о том, что отныне его жизнь круто изменится, — и в этом тоже он был прав. Напевая себе под нос, он проскочил на красный свет, убежденный, что все складывается как нельзя лучше. Но вот на этот счет он заблуждался. Жестоко заблуждался. И не только потому, что в десяти метрах от светофора стояли жандармы. А в это время в Кнокке-ле-Зут[4]… Г-н Юбер С., человек тонкого вкуса и глубочайшей культуры, с удобством устроился в кресле. Он очень любил, усевшись вот так вечерком, налить себе рюмочку коньяку и ринуться исследовать бесконечные просторы литературы. Не зря г-н Юбер С. всегда говорил: "Вечер за книгой — горести мимо". Сегодня он намеревался погрузиться в чтение романа, подаренного одним из приятелей. Имя автора ничего ему не говорило, название звучало странно, но вроде бы книженция была из разряда развлекательных. А г-н Юбер С. не уставал повторять: "Веселье и смех — здоровье для всех". Г-н Юбер С. нацепил очки и раскрыл "Серию Зет" Жан-Марселя Эрра, выпущенную издательством "Бюше-Шастель". Мы приветствуем его и желаем приятного чтения. 2 "Звоночек" (Уильям Касл, 1959) Вторник 20 апреля, 11.03 — Рюнжи В числе недостатков Феликса, благодаря которым средний читатель легко может узнать в нем себя, особенно выделялся один: исключительно ярко выраженный топографический кретинизм. Этот дефект заставил его выработать собственную технику компенсации, основанную на древней китайской пословице, обнаруженной на конфетном фантике: "Если ищешь и не находишь, брось искать — само найдется". Он проверил: достаточно выехать с хорошим запасом времени, настроиться на позитивный лад и не забыть запасную канистру с бензином, и прием срабатывает. Феликс сполна насладился неожиданными прелестями городка Рюнжи, два с половиной раза объехав его вдоль и поперек, пока закон вероятности не позволил ему наткнуться на нужный адрес. Ему открылся промышленного вида ангар, выкрашенный в грязновато-охряный цвет, своими нежными переливами заметно оживлявший авеню Кросфельд-Жакоб. Он удивился и еще раз взглянул в бумажку с адресом. Никакой ошибки, это здесь. Над входом красовалась аляповатая вывеска с надписью "ООО "МясКо", составленная из стилизованных сосисок, отбивных и куриных крылышек. Сверху над всеми этими роскошествами нависала свиная голова, косящая глазами в красных прожилках. — Брзззкритшбрзззкри-и-и-и? — поинтересовался голос из домофона, на кнопку которого Феликс надавил левым указательным пальцем. — Добрый день! Меня зовут Феликс Зак. У меня встреча с месье Будини. — Гррршритгррррбрррззззз! — обрадовался домофон. — Большое спасибо. Вы не могли бы открыть мне дверь? — Бррзз! Брззз! — И вам так же. Уже с порога на Феликса повеяло едва уловимым ароматом тухлятины, перебиваемым больничными запахами дезинфекции (с легкой примесью лаванды). За его спиной со скрежетом закрылась дверь, словно умоляя его передумать и вернуться назад. Перед ним мигали мертвым светом неоновые лампы, словно предупреждая: ни шагу вперед. Но Феликс слушал только голос муз. Прижав к груди сценарий, он двинулся по скользкому линолеуму вдоль белых стен, приговаривая про себя: "Ну и обстановочка. Прям как в морге". Но главный сюрприз поджидал его чуть дальше, когда он наткнулся на них. На трупы. Очень много трупов. Отрывок из сценария "Приют страха"