Похоже, заснуть, все равно не выйдет. Значит, имеет смысл пойти поработать. Если повезет, то в таком дурном настроении может получиться пара-тройка конструкций как раз в духе «Макбета». Джузеппе вздохнул, потер больную спину и отправился обратно в кабинет. В ту ночь три шекспировские ведьмы были заменены целым хором представительниц нечистой силы, расписанным на три партии в разных тонах. На следующий день, заглянувшая после обеда на огонек, согласно предварительной договоренности, графиня Аппиани застала Верди беспробудно спящим поверх одеял в ночном халате. Вид у Джузеппе был совершенно нездоровым. – Маэстро Верди принял чуть больше, чем следовало, сонного порошка, – извиняющимся тоном пробормотал слуга. Аппиани кивнула, давая слуге понять, что ему пора исчезнуть, и тот незамедлительно повиновался. Стоя в дверном проеме спальни великого композитора она задумчиво смотрела на его застывшее в чудаковатой позе тело, на груду лекарственных склянок у кровати, на разбросанные по всей комнате нотные листы. Воспитанная в атмосфере дворцовой строгости как предмет будущей успешной сделки, но не объект любви, графиня получила великолепное образование, однако о чувствах узнавала лишь из книг. Для грезящего о наследниках отца она была не больше, чем досадная оплошность матери. Не проявлявший никакого интереса к дочери, высокий, статный, строгий граф всегда был для девочки объектом благоговейного обожания. Безразличие отца воспринималось ею как мужественность, а смиренное повиновение запуганной матери – как проявление женственности. Пятнадцатилетней, впервые выйдя в свет под руку с престарелым, годящимся ей в деды, супругом, прелестная графиня оказалась моментально окружена мужским вниманием. Незаурядный ум и прекрасное чувство юмора, прилагающиеся к цветущей юностью внешности белокурого ангела влюбляли в Аппиани каждого второго синьора, имевшего честь быть ей представленным. Свобода, которую простодушно давал ей супруг, очень скоро позволила молодой синьоре познать все грани романтических приключений. Однако наскучить каждый новый кавалер успевал тем быстрей, чем искренней была его готовность бросить мир к ее ногам. Играть с мужчинами оказалось куда занимательней, чем отвечать на их пылкие чувства. Упиваясь властью над поклонниками она делала свою жизнь хоть чуточку похожей на книжные сюжеты, что волновали ее сердце в детстве. Счастья, правда, это не приносило. Молчаливый, харизматичный, с суровой складкой между бровей композитор, пожалуй, был единственным, к кому ее действительно когда-либо тянуло. Однако, именно его нежные чувства графини привлекали, прямо скажем, умеренно. Аппинани вздохнула, грустно улыбнулась и тихо вышла из комнаты. Проснувшийся в пятом часу вечера Джузеппе и не вспомнил, что он проспал назначенное им самим же свидание. Зато мысли о так и не написанном письме Барецци по поводу горе-театра в Буссето заголосили в голове раньше, чем он успел открыть глаза. Маэстро посмотрел на часы, выругался и поспешно отправился исправлять это упущение. Меньше чем через две четверти часа у него в гостиной уже должен был появиться Солера. Дотошный, старательный и немного медлительный Пьяве изо всех сил пытался успеть за безумным графиком маэстро. Однако одновременная работа над переводом с немецкого патриотического повествования о короле гуннов и над трагедией властолюбивого шотландского короля давалась ему с большим трудом. Выходящая же последнее время из под контроля беспричинная раздражительность и хроническое состояние спешки у композитора совершенно выводили венецианского поэта из строя. Особо не церемонясь, Джузеппе забрал у синьора Пьяве либретто «Аттилы» на середине работы, посоветовав ему полностью направить свои усилия на «Макбета», который по мнению Верди давался либреттисту куда лучше. Все материалы по опере для Ла Фениче были отосланы Темистокле, дабы, как значилось в сопроводительном письме, «спасти не только тонущего друга, но и великую идею, что несет сегодня оперное искусство». С точки зрения творческой этики, поступок весьма неоднозначный. Однако, Солера, возможно, из банального желания утереть нос венецианскому выскочке, согласился. Когда Джузеппе спустился в гостиную, Темистокле уже ждал его и, уютно устроившись в кресле, просматривал газету за чашечкой кофе. – С сегодняшнего дня полиция запретила уличные органы под предлогом того, что они мешают движению транспорта, – вместо приветствия с едкой издевкой в голосе не поднимая головы проинформировал Теми. – С каких это пор новая монархия продвигается под видом освобождения? – в свою очередь без реверансов глухо проговорил Джузеппе, сев напротив друга. – Движение сопротивления столкнулось с несколькими непредвиденными обстоятельствами, обсуждать детали которых я не могу, – Солера вздохнул, усмехнулся, отложил газету, – Если вкратце, объединить земли без поддержки Савойского королевского дома не представляется возможным. – Я ставлю «Макбет» в марте и прощаюсь со всем. Теми откинулся на кресле, еле сдержав улыбку. Фраза маэстро отдавала детским демаршем. – Чтобы поприветствовать что, Джузеппе? – спросил он. – Ферму! Глаза Теми округлились, а Верди кивнул в подтверждение сказанного и продолжил: – Ферму, на которой можно счастливо работать не менее двенадцати часов каждый день, не видя и не слыша суеты людской. Возделывать виноградники и огороды, бродить по полям и орошаемым лугам… – Я слышал, после «Макбета» ты обещал оперу подданным юной Виктории? – Значит, лондонская премьера и прощай все! Солера все же рассмеялся. – Ты не сможешь не слышать музыки полей и орошаемых лугов, и она уговорит тебя вернуться в оперу! – воскликнул он. – Ты когда-нибудь задумывался о том, сколько людей были покалечены и изуродованы под звуки моей музыки? – тихо прорычал Верди в ответ. – Джузеппе… – от веселья Солеры не осталось и следа, он запнулся в несвойственной для себя невозможности найти слова. Какое-то время они молча смотрели друг на друга, пока Джузеппе не фыркнул с презрением и не отвел взгляд в сторону. – Прошу прощения синьоры. На кухне просили уточнить, соизволит ли синьор Солера остаться на ужин, – раздался услужливый голос от дверей гостиной. – Идите прочь! – рявкнул Джузеппе. Явно привыкший к крикам хозяина слуга пожал плечами и послушно исчез. Темистокле молча ждал, когда его друг вновь заговорит. Джузеппе встал, подошел к барному столику, налил себе бокал самого модного в те времена монтальчинского вина, сделал большой глоток. – Будешь? – спросил он, не поворачиваясь. – Пожалуй, – протянул Теми. – Я не слышу музыку уж скоро два года, – размеренно проговорил Джузеппе, наливая второй бокал, – Я просто укладываю аккорды, как кровельщик укладывает черепицу, не имея никакого желания творить волшебство звуков. Теперь все это еще и не ради свободного народа, а для того, чтобы сменить одного царственного тирана на другого. – Это по-прежнему единая Италия, Джузеппе, и итальянский монарх, – Темистокле встал, чтобы принять бокал, явно настроившись на длинный монолог, – Твои оперы вдохновляют… – Мои оперы?! – Джузеппе с такой силой приземлил винный графин на стеклянную поверхность столика, что после оглушительного звона по ней поползли белые лучики трещин. Солера замер, стоя за его спиной. Джузеппе, облокотился ладонями на столик, сделал несколько вдохов, как будто перед прыжком, потом выпрямился, взял бокал и выпил еще глоток вина. – Мои оперы… – продолжил он с пугающим спокойствием и безразличием в голосе, – Я фактически отправил на тот свет всю свою семью во имя моих опер. Затем, во имя моих опер, я оставил женщину, которую любил, когда она больше всего во мне нуждалась. Теперь людей убивают со строками из моих опер на устах. С меня хватит… моих опер… Необычная серьезность проявилась на лице весельчака Солеры. Он подошел к Джузеппе, взял предназначавшийся ему бокал. – Ты смешиваешь результаты своих опер и своих амбиций в одну большую кучу, друг мой, – промолвил Темистокле, вернулся к креслу и, усевшись в него, добавил, – Давай, возьмемся за дело. Я выслал тебе дюжину исписанных листов в придачу к исправлениям речитативов твоего пухлощекого венецианского подмастерья. Какие будут замечания? – Я пришлю тебе инструкции до конца недели, – выпалил все еще стоявший спиной к Теми Джузеппе и вышел из комнаты, швырнув по дороге на пол бокал с вином. Верди мерил шагами дубовый паркет коридора обиженный и разъяренный. Неужели в мире нет ни одного человека, способного его понять? Способного смотреть на него, Джузеппе Верди, безотносительно арий, хоров, ансамблей и, чтоб они были прокляты, опер! – К черту, к черту, к черту, к черту все… – истерично бормотал он себе под нос, почему-то задыхаясь. Джузеппе вошел в кабинет, захлопнул за собой дверь. Сердце бешено колотилось, каждый его удар гулким звоном отдавался в висках. Пол под ногами пошатнулся, живот пронзила резкая боль. Издав сдавленный крик, Джузеппе рухнул на пол. *** Отдых на водах в Рекоаро-Терме могли позволить себе лишь избранные. Респектабельные дамы и господа, в основном почтенного возраста, насыщали свои потрепанные временем тела минералами в мраморных ваннах, очищали организмы диетами, принимали воды источников внутрь. Все это, разумеется, согласно предписаниям лучших врачевателей Апеннинского полуострова. Безупречная роскошь обстановки. Умиротворение горных просторов. Граф Джованни Андреа Маффеи скучал в оздоровительном отеле уже почти три недели, но возвращаться в родной Милан совсем не хотелось. Чуть меньше месяца назад его супруга Кларина все же произнесла слова, которых он с ужасом ждал уже пару лет. Предложение расстаться по обоюдному согласию граф поддержал, не выказав ровным счетом никакого расстройства. Он давно понимал, что жизнь рядом с ним не доставляла супруге никакой радости. Держать ее подле против воли он смысла не видел. И все же было грустно. Два графских дома, Спинелли и Маффеи, подумывали породниться еще до наполеоновских времен. По природе своей мягкий, тихий, тонко чувствующий мир, граф Маффеи с юности проявлял куда больше интереса к поэзии и литературе, чем к светским раутам и беседам с дамами. Бывшая врожденной особенностью или осознанным выбором простоватая прямота и безыскусственность общения и вовсе сводили шанс успеха с женщинами на нет. Когда добравшись до возраста Христа, он так и не нашел себе жены, матушка, а матушку Андреа слушался всегда, сосватала ему семнадцатилетнюю Елену Клару Антонию Каррару Спинелли. Для друзей, Кларину. Несмотря на внушительную разницу в возрасте, граф довольно скоро впал в полное подчинение своей жены. В хрупкой, маленькой, миловидной синьоре Маффеи жили невероятная сила, энергия и харизма. Родись Кларина мужчиной, из нее вышел бы именитый политик или общественный деятель. Андреа искренне восхищался своей избранницей, но, положа руку на сердце, ее побаивался. Ему было куда спокойнее поддерживать решения супруги и оставаться в ее тени, чем активно участвовать в ее прожектах. Через несколько лет брака графиня Маффеи была уже влиятельнейшей дамой миланского света. Чем популярней и престижней становился ее салон, чем более видные и знаменитые синьоры почитали за честь его посетить и провести время в беседе с хозяйкой, тем отчетливей Андреа понимал, что его общество в жизни графини очень скоро станет лишним. Однако подготовиться к ее уходу он так и не смог. Образовавшаяся пустота угнетала. Кларина ему нравилась, он к ней привык. Решив сбежать на воды от стучавшейся в душу затяжной депрессии, граф оказался в Рекоаро. Собравшаяся тут публика, правда, одним своим видом провоцировала меланхолию, зато писалось в тишине гор и полей несказанно легко и быстро. Сочинительство Андреа Маффеи любил превыше всего. Очень довольный результатами нескольких часов, проведенных с листам и карандашом среди кузнечиков и ромашек, граф Маффеи вошел в просторный, чересчур светлый зал ресторана. Первый, кого он увидел был бледный, угрюмый маэстро Верди. Джузеппе с обреченным видом сидел за столиком и цедил из изящного медного бокала мутноватую воду с противным металлическим привкусом. Стеклянными глазами он смотрел сквозь открытые окна на захватывающий дух пейзаж, который судя по всему совершенно не производил на него впечатления. – Маэстро Верди! – воскликнул Маффеи, бросившись к столику. Джузеппе вздрогнул, поморщился и повернулся графу. – А, граф Маффеи, приветствую, – без особой радости пробормотал маэстро и встал пожать подошедшему графу руку. – Какая приятная неожиданность! Не возражаете, если я присяду? – Извольте. – Надумали подлечиться? – простодушно осведомился граф, расположившись на стуле напротив композитора. – Скорее, это удумали за меня, – всем своим видом Джузеппе показывал, что не очень расположен к беседе. – Я слышал, что вас мучает гастрит? – Среди прочего. – А мы, знаете ли, решили расстаться с Клариной. И я загрустил. Джузеппе поднял голову и удивленно посмотрел на Маффеи. Поворот в разговоре, конечно, неожиданный, но граф часто говорил невпопад. Другое дело, что тихий, простоватый, стареющий Андреа Маффеи, всегда безропотно следовавший за супругой, уже давно воспринимался как обязательная часть ее выходного туалета. Представить Кларину без сопровождения графа было также сложно, как без ее вечной спутницы – диковиной шляпки со страусиным пером. Ни один никогда не был замечен в любовных интрижках, да и о каком-либо разладе пересудов не было. – Я сожалею, – Джузеппе все же решил воздержаться от расспросов. – Не стоит. Не отпустив привычного, в новую дверь не зайдешь.