– Я в Италию не просился. Развернулся и вышел из кабинета декана. Не попрощавшись, не спросив позволения уйти. Только что дверью не хлопнул – аккуратно ее за собой притворил. Характер характером, но уважать старших в детстве его научили. На занятия не пошел. Он вообще не был уверен, что его теперь не отчислят. Вышел во двор консерватории. На лавочке возле памятника Петру Ильичу всегда теснились студенты, но в этот час лавочка пустовала. Марик уселся на нее, достал сигарету. Усмехнулся. Глубоко символично, что молодые музыканты сидят в ногах у великого композитора. Вчера, после третьей рюмки коньяка, Рудик говорил, что обязательно залезет на постамент и сковырнет из бронзовой партитуры маэстро одну нотку. Мол, легенда есть такая, что нотки счастье приносят будущим композиторам. А Марик над ним смеялся: «Оставь Петра Ильича в покое, мы с тобой и так счастливые». И вчера он правда чувствовал себя счастливым. Что же сегодня изменилось? Поманили несбыточной мечтой? Но жил же он как-то без нее, без Италии. Подумаешь… – Агдавлетов! Господи, опять он. Спешит через огромный двор на коротких ножках, запыхался, щеки красные. – Мы с вами не договорили. Вижу, я не ошибался насчет ваших моральных качеств и воспитания. Вы еще и курите. Вокалист! Великолепно! Марик бросил сигарету в урну. Как ни хотелось послать декана к черту, встал – перед старшими не сидят. Получилось, правда, еще хуже, так как он был выше декана на две головы. – Так вот, Агдавлетов. Я не знаю, кто и за какие заслуги вам покровительствует там, – декан многозначительно возвел глаза к небу, непонятно, имея в виду покровителей небесных или кремлевских, – но мне звонила лично товарищ Фурцева. И попросила, чтобы ваша фамилия была в числе студентов, отправляющихся в Италию. Вас ждут сегодня в три часа дня в МИДе, Агдавлетов. Но на вторую пару вы еще вполне успеваете! * * * Кого сегодня удивишь поездкой в Италию? Всего лишь одно из многочисленных туристических направлений. Зайди в любую турфирму, купи путевку и через пару часов ты уже можешь бродить по Колизею или плыть по Гранд-Каналу, кормить голубей на площади Сан-Марко или фотографироваться на фоне падающей башни в Пизе, отстояв очередь из любителей столь же «оригинальных» снимков. А тогда, в шестидесятые, за пределы СССР да еще и в капиталистическую страну выезжали считаные единицы: самые знаменитые и проверенные артисты да партийные функционеры. Марату неслыханно, несказанно повезло. Кто-то там, наверху, сделал на него ставку. В полной мере оценил его голос и искренность на сцене, вовремя понял, что из огромного количества подающих надежды певцов именно из этого мальчика может получиться гордость страны, которую дальше будут регулярно предъявлять на всевозможных конкурсах и фестивалях, отправлять на гастроли за рубеж, записывать на пластинки и издавать их миллионными тиражами. Но это все потом. А пока что Марику предстояло ехать в Италию учиться. Учиться настоящему искусству красивого пения, пресловутому бельканто, у лучших мастеров. К слову, феноменальное везение Марату так и не простили. Его чудесные коллеги, вместе с ним составлявшие золотую тройку советских исполнителей – Андрей Кигель и Леня Волк, – были лишены подобных возможностей. И иногда, после пятой рюмки на каком-нибудь застолье, в хмельном угаре очередного юбилея, в случайном интервью какому-нибудь журналисту эта обида прорывалась. Потому что Марик всегда был номером один. А Андрей и Леня делили второе и третье места. И так просто было списать неудачи на отсутствие полноценного музыкального образования. Мол, что тут говорить, у Агдавлетова «Ла Скала» за плечами! Вот только у Марика помимо шести месяцев, проведенных в Италии, был и богом данный голос, и обаяние, и просто божья искра, которая с успехом заменяла трудолюбие Волка и стальной характер Кигеля. Каждый брал Олимп как мог и чем мог. Моя Италия началась с Марата. Сейчас, просыпаясь каждое утро с первыми лучами нежного тосканского солнца, я чувствую, что я дома. А тогда, страшно подумать, сколько лет назад, мы с Маратом прилетели на гастроли в Милан, и город показался мне ужасно враждебным. Шел сильный дождь, ветер срывал головные уборы и норовил сбить с ног, автобус, который за нами прислала встречающая сторона, застрял в пробке, и мы промокли насквозь. Я очень боялась, что Марик простудится и все наши концерты сорвутся. Тогда никто не работал под фонограмму. А Агдавлетов не работал под нее вообще никогда. Но кое-как мы добрались до гостиницы, вечером того же дня Марат спел первый концерт, и публика принимала его великолепно. А на следующий день уже светило солнце и мы гуляли по Милану. Марат оказался потрясающим гидом! Ориентировался как в Москве: мы бросали монетки в огромный фонтан и целовались в узких, не более метра шириной, улочках, ели мороженое в джелатерии, работающей больше века, и выбирали мне кольцо и сережки в сияющих золотом и ослепляющих бриллиантами ювелирных рядах. И Марик не переставая рассказывал мне об Италии. Именно тогда начался мой роман с этой страной. И когда пришла пора покинуть Россию, я ни секунды не сомневалась, куда мне ехать. Только в Италию, где каждый камень, каждый бокал кьянти, каждый рассвет над Тосканой напоминает мне о Марике. * * * – Я считаю, мы должны написать жалобу! Все вместе! Тогда к нам прислушаются! – кипятился Олег. – Ну давайте хотя бы позвоним этому Владимиру Петровичу! Он же оставил нам телефон! Марик поморщился. Они добирались почти сутки: долго и мучительно проходили таможню в Москве, ждали задержавшийся самолет, три с половиной часа летели, потом не менее тщательный таможенный досмотр в Милане, а еще встреча с представителем российского посольства Владимиром Петровичем, который часа два рассказывал им в душном и абсолютно советском, как будто они уже не в Италии, дубовом кабинете, как нужно вести себя в чужой стране. И теперь, когда они наконец-то попали в гостиницу и получили ключи от номеров, в которых им предстояло прожить полгода, Марик меньше всего был настроен скандалить. Ну да, в его номере нет душа, только маленькая раковина, в которой даже голову не помоешь. Европа называется. А рассказывали сказки про капиталистов! Чуть ли не в шампанском они купаются, в роскоши живут. Да наше студенческое общежитие при консерватории пороскошнее будет, чем эта, с позволения сказать, гостиница. Ну и что теперь? Они кто? Популярные артисты? Всего лишь студенты, приехавшие на стажировку в музыкальную столицу мира. Ну и условия соответствующие. – Я тоже считаю, что надо звонить и жаловаться, – заявила Светлана – томное меццо-сопрано, единственная девушка в их группе. – Дураки вы, – спокойно сообщил Валдис, глядя в окно. – Да знает прекрасно Владимир Петрович, куда нас поселили. Наше посольство эту гостиницу и выбирало. Вы думаете, родина хочет за нас переплачивать капиталистам? Радуйтесь, что у каждого свой номер хотя бы. – Ты такой спокойный, потому что в твоем номере душ имеется! – фыркнула Светлана. – И вы все будете ходить ко мне мыться, – резонно возразил Валдис. – Ну и что? Марик с тоской смотрел на своих новых товарищей. Он уже успел познакомиться и пообщаться с ними в самолете, а заодно выяснить, что у него нет ничего общего с людьми, с которыми ему предстоит жить и учиться бок о бок целых полгода. Олег такой же первокурсник, как и Марат, только Академии Гнесиных. Тенор и любитель романсов. Из разговора с ним Марик понял только, что папа у Олега занимает какой-то высокий пост в правительстве. Светлана Марченко – третьекурсница Консерватории, уникальное меццо, про нее он еще во время учебы в Москве слышал. Дочка знаменитого композитора Марченко. И белобрысый прибалт Валдис, надежда эстонской оперы, невозмутимый как удав. Марат уже скучал по такому понятному и предсказуемому Рудику. А впереди еще целых шесть месяцев. Бытовые условия тоже удручали. Комната оказалась крошечной: узкая кровать, тумбочка и шкаф с болтающейся дверцей. Микроскопический туалет. Без душа, да. Но Марик старался думать не о ду´ше и мебели, а о том, что уже завтра он увидит «Ла Скала»! Уже завтра начнутся занятия с педагогами-вокалистами и концертмейстерами этого уникального театра. Он в Италии, его любимой с детства, волшебной стране. И она даже из окна автобуса показалась еще прекраснее, чем он представлял: шпили величественного собора Дуомо, полноводные каскады фонтанов и цветы, цветы повсюду! Пышные клумбы на каждом шагу, несмотря на январь. Хотелось прямо сейчас бросить все и идти гулять по городу. Впрочем, именно так он и поступил, оставив товарищей препираться дальше. Единственным достоинством их гостиницы было ее расположение. Марик за десять минут вышел к старому городу. Дуомо, конечно же, завораживал невиданным прежде масштабом: разноцветными витражами, выступающими статуями в человеческий рост, резными фасадами, мощью, невероятной для дня сегодняшнего, что уж говорить о прошедших веках. Туристы выстраивались в очередь и проходили внутрь собора. Марат последовал их примеру, хотя в голове отчетливо звучал бесцветный голос Владимира Петровича: «С иностранцами не общаться, магазинами не увлекаться, сохранять моральный облик советского человека». Вряд ли посещение храма относилось к правильному советскому облику. Но когда Марат делал так, как ему говорили? Внутри собор чем-то напоминал концертный зал: длинные ряды скамеек, обращенных к алтарю, колонны и благоговейная тишина, несмотря на множество людей, собравшихся под его крышей. Кто-то разглядывал витражи, кто-то фотографировал интерьеры, а кто-то молился и зажигал свечи. Марат побродил по гулкому залу, постоял возле чьих-то могил, не умея прочитать то, что на них написано. Выучить итальянский, язык музыки, язык оперы – еще одна его цель в этой поездке. И пошел к выходу. Веселая галдящая толпа на площади повлекла его к ажурному зданию торгового пассажа, напичканного магазинами и кафе, и Марик вдруг вспомнил, что последний раз ел еще в Москве – перехватил в буфете аэропорта несколько бутербродов с колбасой. Деньги им выдал все тот же Владимир Петрович, в лирах, с обязательной лекцией о правильных тратах. И теперь не мешало бы прицениться и понять, что советский человек может себе позволить в капиталистической Европе. Сразу же выяснилось, что немногое. Присев за столик, Марат ткнул пальцем в первую же понравившуюся картинку меню. Ему принесли макароны с фаршем, залитые томатом. Вкусно, сытно и почти привычно. Но Марик быстро прикинул в уме цены и понял, что его стипендии хватит в лучшем случае на двадцать тарелок таких вот макарон. А ведь хотелось и привезти что-то из-за границы: он надеялся пополнить свою коллекцию итальянских пластинок и обновить гардероб, особенно концертный. Первое знакомство с магазинами тоже не слишком обнадежило. Ему придется два месяца не есть, не пить и тем более не курить, чтобы купить хорошие туфли. Зато он нашел музыкальный магазин и, уже не глядя на цены, купил сразу три пластинки – Тито Гоби, Марио Ланца и Карузо. Проигрывателя в гостинице, конечно же, не было, но Марик не сомневался, что где-нибудь его отыщет. Не терпеть же до самого возвращения на родину! А может быть, удастся и на хороший импортный проигрыватель скопить! Когда Марат вместе со своей добычей вернулся в гостиницу, его ждал сюрприз. Не самый приятный. Дверь в его номер оказалась не запертой, а внутри и без того тесной комнаты он обнаружил вторую кровать. И соседа! – Анджей, – высокий тощий парень в майке и трико протянул ему руку, – твой новый сосед. Марат онемел, но протянутую руку пожал, едва не поморщившись. Он терпеть не мог вялых, расслабленных рукопожатий. – Балетная труппа, – пояснил Анджей. – Мы вместе летели, но с нами этот Петрович после вас еще два часа душеспасительные беседы вел. Что ты так смотришь? Ну да, нас уплотнили. Как в старые добрые времена. Поверь, я бы тоже предпочел отдельную комнату. Девки вообще по трое живут! Марата не сильно обнадежила эта информация. Если днем он еще старался не обращать внимания на бытовые условия, то теперь идея устроить скандал в посольстве уже не казалась ему глупой и бесперспективной. Жить шесть месяцев с абсолютно посторонним человеком? В общежитии консерватории и комнаты были больше, и хоть какие-то общие интересы находились с соседями. О чем ему разговаривать с артистом балета? И потом, Марату по вечерам наверняка придется заниматься, распеваться. Анджей будет слушать его вокализы? А сам тем временем задирать ноги на стену? Или как там эти балетные репетируют? – А Сашуню вообще с прибалтом вашим поселили, – как будто не замечая его недовольства, продолжал разглагольствовать Анджей. – Я ему говорю: давай поменяемся. Ну певцы к певцам, а балет к балету. – И чего он? – подал наконец голос Марик. – А ничего! Бешеный он у вас какой-то! Всем, говорит, надо строго соблюдать распоряжения Владимира Петровича. Так положено, вперемешку нас селить. И никакой самодеятельности. – Завтра разберемся, – примирительно сказал Марик. Он чертовски устал за сегодняшний день и хотел только спать. Убрал пластинки в тумбочку, разделся до трусов. Хорошо было бы сходить в душ, но Валдис вряд ли оценит гостей посреди ночи. Ладно, все завтра. Встанет пораньше, чтобы привести себя в порядок перед походом в театр. Марат залез под одеяло, щелкнул выключателем настольной лампы. Если Анджей хочет еще посидеть, пусть сидит в темноте. Ну или фонариком обзаводится. Но Анджей покладисто улегся на свою койку. Уснуть не получалось, несмотря на усталость. Слишком много впечатлений, слишком много вопросов, слишком много неясностей. Сможет ли он продержаться шесть месяцев в таких условиях? Во всяком случае он постарается. Ради того, чтобы овладеть своим голосом на уровне его кумиров, мастеров бельканто, можно и не такое потерпеть. Скрипнула дверь, а следом за ней кровать Анджея. В туалет, наверное, ходил. Вот еще тоже наказание. С таким чутким слухом, как у Марика, жить с кем-то в тесном соседстве невозможно. Кровать скрипнула еще раз. И еще. Да что он там никак не уляжется? Марик приподнялся на локте и вдруг понял, что Анджей не один. И на соседней кровати происходит то, что обычно происходит не при зрителях. Марат оторопел. Когда он успел-то? И как теперь быть? Прикинуться спящим? Вероятно, это самый лучший вариант. – Ну чего смотришь? Хочешь присоединиться? – раздался голос в темноте. Мужской голос. Не Анджея. Марика ветром смело в коридор. Как был, в трусах, он выскочил за дверь, трясясь от негодования. Он много чего слышал про балет. Но одно дело слышать, а другое… И что теперь делать? В коридоре ночевать? Очень хотелось закурить, но сигареты остались в номере. Уж точно не возвращаться за ними. Так он и стоял, дурак дураком, в холодном коридоре в трусах. Пока дверь не открылась. Мимо него продефилировал парень. Вероятно, тот самый Сашуня, которого поселили с Валдисом. – Иди спать, стеснительный ты наш, – бросил парень через плечо. – А то голос простудишь. Такой ему и запомнилась первая ночь в волшебной стране Италии. На следующий день они, конечно же, поменялись. Сашуня переехал к Анджею, а Марат поселился в номере Валдиса с отдельным душем. Перечить Марику никто не решился, потому что в противном случае он пообещал выкинуть влюбленную парочку из окна. И ему почему-то все поверили. * * * Марат понимал, что должен испытывать священный трепет. Еще бы, он в самом сердце вокальной столицы мира! В легендарном театре «Ла Скала»! Ходит по тем же коридорам, что и его кумиры, – посещение театра началось с небольшой экскурсии, которую любезно организовал маэстро Чинелли, в прошлом оперный певец, а теперь наставник молодых, очень приятный старик с плутоватой улыбкой, к тому же свободно говорящий по-русски. – Обратите внимание, господа, клавесин, на котором играл Верди! – Каждую фразу он произносил с таким искренним восторгом, будто сам впервые видел потертые клавиши, которых касались пальцы гения. Марат вертел головой по сторонам: пожелтевшие афиши под стеклом, сценические костюмы, жутковато выглядящие на безликих манекенах – на живых артистах они наверняка смотрелись лучше, рукописные партитуры и, конечно, портреты. Портреты висели на всех стенах, и мастера прошлого снисходительно смотрели на молодых вокалистов из Союза, надеющихся перенять хоть каплю волшебства. Вот поэтому экскурсия Марата не сильно впечатляла, а священный трепет и дикое ликование – вот, вот она, Италия, настоящая, можешь трогать руками, – уходили куда-то на второй план. Ему хотелось как можно скорее приступить к занятиям, к пению. Показать маэстро Чинелли, что он умеет, услышать суровый вердикт и прямо здесь и сейчас начинать работу над голосом, над техникой. Погулять по душным залам музея он еще успеет. Тем более что маэстро Чинелли с первых минут знакомства сообщил стажерам радостную новость – на все спектакли «Ла Скала» они могут ходить бесплатно и без ограничений. Без мест, конечно, так что придется довольствоваться галеркой, но это сущая ерунда по сравнению с тем опытом, которого они могут набраться во время спектаклей. – И что мы поймем, интересно, – буркнул тогда Олег, не слишком вдохновленный перспективой проводить вечера в опере. – Я бы лучше балет посмотрел. – Да-да и балет тоже! – радостно закивал Чинелли, не уловив сарказма. – Вы можете ходить на любые спектакли. Марик тактично промолчал. Впечатление об Олеге он уже составил, и самокритичная шутка Рудика о том, что у теноров в голове нет места для мозга, там один резонатор, сейчас казалась ему не такой уж шуткой. После экскурсии Чинелли провел для них нечто вроде собрания – усадил в репетиционном классе и долго рассказывал, как театр рад итало-советской дружбе, как обогатит этот опыт мировую культуру, потому что русский балет по праву считается самым лучшим. Про советское оперное искусство он тактично промолчал, и Марик хорошо понимал почему. Те полгода, что он успел проучиться в консерватории до отъезда в Италию, их мучили далеко не мировой классикой – на занятиях пришлось разучивать арии из свеженаписанных советских опер. И, на вкус Марата, они имели очень мало отношения к музыке. А те немногие классические вещи, которые попадались в программе, их заставляли петь на русском языке, а не языке оригинала. Чтобы пришедшему на спектакль трудовому человеку было понятно, что там излагает артист. Надо ли говорить, что при такой адаптации смещались все вокальные акценты, ведь русский далеко не так певуч, как итальянский, а ария превращалась непонятно во что. Еще маэстро Чинелли рассказал, как будут построены их занятия. – На каждого из вас я готов потратить час в день. Это вокал. Бельканто! Еще час – с маэстро Джованно, разучивание партии. Выбирайте партии. Пуччини, Верди – что угодно. Джованно поможет выбрать под голос. За шесть месяцев партия должна быть готова. Это – ваш экзамен. – А кому мы его будем сдавать? – снова подал голос Олег. – Вам? – Публике, господа! Публике! – осклабился Чинелли. – Самой требовательной публике «Ла Скала». Так что советую готовиться очень тщательно! Марат с нетерпением ждал, когда закончится «классный час» и начнутся занятия. Но оказалось, что сегодня занятий не планировалось. Чинелли решил, что для первого дня стажерам вполне хватит экскурсии и собрания и отпустил их «гулять и наслаждаться Миланом». Легко сказать! Хотелось бы еще знать, как им наслаждаться, при их-то ограниченности в средствах!