Он до последнего старался выжать из себя хоть какие-то эмоции, но их просто не оставалось. Все, что выливалось в страстное, настоящее пение, забрал утренний концерт и ссора с Аллой. Марик допел последнюю песню и ушел за кулисы, не дожидаясь криков «Бис». А их и не было. В кулисах стоял печальный, уже обо всем догадавшийся Мопс. Наверное, он мысленно подсчитывал упущенную от дополнительных концертов выгоду. Зато в тот вечер они спокойно покинули концертный зал: никто не окружил черный ход, никто не пытался разорвать Марика на сувениры. Когда Марик вошел в свой непривычно темный и тихий номер и, чтобы как-то разогнать давящую тишину, включил радиоприемник, там пел Кигель. Что-то про двор и девчонку, в нем живущую. Бодро так пел, с огоньком. Припев заканчивался фразой: «Просто мне поверь». Марат ухмыльнулся и покачал головой. – Нет, Андрюшка. Не поверю. Ты у нас, конечно, старший. Но два концерта в день пой сам. А меня так подставлять не надо. И погрозил радиоприемнику кулаком. Для убедительности. Часть 5 Оглядываясь назад, я все еще не понимаю, что произошло в тот серый промозглый день в гостинице «Центральной» города Свердловска. Мне казалось, у нас с Мариком какая-то неземная любовь, которая бывает только в кино и книжках. Да-да, он с самого начала предупреждал, что наши отношения временные, что он не готов к чему-то серьезному. Но что значат слова, когда поступки говорят об обратном? Наши ночные кутежи, ванны с шампанским, усеянная лепестками роз постель? Кто в Советском Союзе знал о таком? Кто мог себе такое позволить? Только Агдавлетов, любимец публики и неисправимый романтик. Певец, которого засыпали букетами поклонницы и который мог два часа после концерта обрывать головки цветов и раскидывать лепестки по кровати. А его слова… Я полагала, всему виной неудачные отношения в прошлом. И его предупреждения, что наш роман будет коротким, – просто защита. Господи, ну какая женщина согласится на временные отношения? И какая женщина откажется от отношений с Маратом Агдавлетовым. Особенно в те годы… Сейчас даже сложно передать словами, как был популярен Марат. Его слава обросла легендами, в газетах, вспоминая о нем, пишут небылицы про залезающих в окна по водосточным трубам фанаток, про то, как восторженная толпа на руках носила то машину, а то и автобус, в котором сидел Агдавлетов. Я не помню ни висящих в окнах девиц, ни поднятых машин. Но слава его действительно была феерической. Поклонницы дежурили у его дома, и, выходя на лестницу, я обязательно обнаруживала двух-трех девушек, сидящих на ступеньках. Поначалу пугалась, а потом поняла, что их можно просить о небольших одолжениях: сбегать за хлебом, например, или в аптеку за аспирином. Они с удовольствием выполняли любые поручения: даже если их персональное божество и носа из дома не казало, они понимали, для кого стараются. А уж если Марик выходил, чтобы поблагодарить и подарить подписанную открыточку, счастью не было предела. Случались и не очень приятные проявления любви. Кажется, на тех же злосчастных уральских гастролях у него украли ботинки. Артист всегда переобувается перед выходом на сцену, меняя обычную обувь на сценическую: более узкую, нарядную, как правило, с небольшим каблуком. Его повседневные ботинки остались стоять под стулом. Во время концерта в гримерке никого не было: я стояла в кулисах и наблюдала за его выступлением, Мопс тоже ошивался где-то поблизости. Гримерки никто тогда и не думал запирать. Ну что там ценного? В те времена ни мобильных телефонов, ни швейцарских часов артисты не носили. После концерта возвращаемся в гримерку, а ботинок нет. Марик так возмущался. Пришлось ему до машины по снегу в концертных легких туфлях шагать. А потом по всему Свердловску искали новую обувь. Я думаю, уборщицу кто-то из поклонников подговорил. А может быть, уборщица сама его поклонницей оказалась. Кто тогда не был его поклонником? Агдавлетов – главный номер любого телевизионного «Огонька». Агдавлетов – гвоздь любой концертной программы. Агдавлетов – любимец власть имущих. Да-да, творчество Марика пользовалось популярностью не только среди простого народа. Его регулярно приглашали на концерты самого высокого уровня и на закрытые приемы для руководства страны. Но об этом позже. Пока я лишь хочу подчеркнуть, что слава Марата была беспрецедентной, а любовь к нему женской половины Союза не знала границ. И, возможно, тогда читатель поймет, почему я, услышав от Марика столь горькие слова, не спешила разрывать отношения. Мопс тогда отправил меня в Москву ближайшим самолетом. Я поехала к родителям, чтобы не дожидаться Марика в его квартире: какая-то гордость у меня еще оставалась. (Даже не в его квартире, мы все еще жили у Кигеля, но не важно.) Я решила, что Марату просто надо успокоиться и отдохнуть. От меня, от наших мексиканских страстей, от сумасшедших ночей, которые не давали ему выспаться перед новым рабочим днем и новым концертом. Соскучится, осознает, как был неправ, и приползет на коленях с цветами в зубах, решила я и погрузилась в московские заботы: мама как раз затеяла ремонт и помощница в моем лице оказалась как нельзя кстати. Иногда, конечно, накатывало, особенно если из какого-нибудь окна звучал его голос. И по ночам в подушку плакала. Но такой уж у меня характер, рыдать неделями и месяцами не по мне. Вернется, куда он денется? Кто еще будет терпеть его взбалмошный характер и подавать чай с молоком в ванну его величеству? А потом мне вдруг передали, что Марик в Москве. И что у него, по слухам, роман с Машкой. Ой, простите, с Марией Беляевой. Это было так смешно, что я не поверила ни на секунду. Марик и Беляева? Певица? Надменная, несущая себя на сцене, словно она недорасстрелянная графиня имперских времен. Да вы издеваетесь? Что у них общего, кроме профессии? Да разве такая станет обхаживать его светлость? Рубашки ему стирать в тазиках, мотаться за ним по гастролям? У нее свои гастроли, и заботы тоже свои. Я не придумала ничего умнее, кроме как рвануть на первый же концерт с его участием. Билетов, разумеется, не достать, а журналистское удостоверение, по которому я проходила куда угодно, пришлось сдать, еще когда уволилась из газеты. Благо меня знали все билетеры, все администраторы. Пропустили так, хотя и отводили глаза. Вероятно, о романе Марика знала уже вся Москва. Одна я витала в облаках и клеила с мамой обои, мечтая, что он вернется. Это был сборный концерт, творческий вечер кого-то из композиторов, писавших в том числе для Марика. Я устроилась в проходе, решив, что дождусь его выступления, а потом пойду за кулисы. Пусть сначала споет – перед выходом на сцену он всегда заведенный, зато после, если все прошло хорошо, – довольный жизнью и покладистый. И каково же было мое удивление, когда на сцену он вышел с Машкой! Агдавлетов, никогда не любивший петь дуэтом. Да и мало находилось идиотов, желающих с ним спеть, – у него же феноменальный голосище, с ним в дуэте любой даже очень хороший певец выглядел бледной немощью. Но то мужчины. А Машка смотрелась с ним рядом весьма органично. Пели они что-то про любовь, свеженькое, не иначе написанное юбиляром специально для этого концерта. И специально для этого дуэта. И взгляды, которые они бросали друг на друга во время пения, лучшим образом свидетельствовали – у них роман. Самый настоящий. За кулисы я тогда не пошла, гордости хватило. Рыдала дома в подушку до самого утра. * * * Марат влюбился. Неожиданно, непредсказуемо, в самый неподходящий момент. Со свердловских гастролей его дернули раньше времени – кремлевский концерт к очередной красной дате календаря не мог пройти без Агдавлетова. Там-то, на репетиции, они и встретились. Про певицу Марию Беляеву Марик, разумеется, слышал, да и встречались они на мероприятиях. Но Марат никогда женским вокалом особенно не интересовался, а статная, величавая, как будто несущая себя Беляева представлялась ему эдакой неприступной гранд-дамой. К тому же Марик полагал, что она гораздо старше его, и даже предположить не мог, что они с Беляевой ровесники. Репетиция вышла муторной. Ответственный редактор настаивал, чтобы на концерте Марат пел «Торжественный марш», открывающий мероприятие. С хором, оркестром и балетом, выносящим знамена. Для этого Агдавлетова и дернули с гастролей. Но Марат, увидев текст песни, уперся. – Пусть Кигель открывает концерт. Его голос гораздо лучше подходит для этого произведения! – Андрей концерт закрывает, – стонал редактор. – С «Балладой о Красной армии». – Ну отдайте Волку! Поймите, у меня совершенно другой образ, другой голос. У меня нет нужных красок в тембре! Марат, конечно, лукавил. Он просто не хотел выходить в образе мальчика с плаката и под развевающимися флагами петь о славе трудового народа. Терпеть не мог и такие песни, и такие концерты. Они спорили с редактором, и вдруг из первого ряда, где сидело несколько человек, принимающих концерт, поднялся невыразительный дядечка в очках. – Товарищ Агдавлетов, вы нас всех задерживаете, – недовольно заявил он. – Мне кажется, вы не совсем точно понимаете ситуацию. Ответственные товарищи возложили на вас обязанность спеть «Торжественный марш». Вам никто не предлагает выбирать репертуар для этого концерта. Вы не на гастролях, где, думая, что далеко от Москвы можно делать все, что вам захочется, вы поете западную музыку. «Западную» у него прозвучало как что-то ругательное. Марат напрягся. Он привык, что редакторы с ним считались, а принимающая комиссия редко вмешивалась в вопросы репертуара на последнем прогоне – все номера согласовывались заранее. Но то ли Мопс намутил и не предупредил, что именно придется петь, то ли редакторы намеренно скрыли от него эту информацию, опасаясь, что Агдавлетов просто не приедет, сославшись на гастроли. – Я же объяснил, что не смогу исполнить эту песню на том профессиональном уровне, которого она заслуживает, – терпеливо проговорил Марик, стараясь не обращать внимания на явный выпад в его сторону, хотя внутри уже закипала ярость. – Не надо, товарищ Агдавлетов. Все ваши уловки мы прекрасно знаем, – осклабился дядечка. – У одного «металла в голосе не хватает», второй о профессиональном уровне речь завел. Какие-то странные у нас народные артисты, вы не находите, коллеги? То не могут, это не могут. Как же вы звания-то получили? Или у вас, товарищ Агдавлетов, образования не хватает? В Италии вы не доучились, из консерватории вас выгнали. Марат стиснул зубы. Он прекрасно знал, что огрызаться нельзя. И все-таки смолчать не мог. Очкастый бил по самому больному. Ну да, не было у Марика заветной бумажки, свидетельствовавшей, что он профессиональный певец. Но зачем она ему, позвольте узнать? Когда одно его имя собирает стадионы по всей стране. Когда никто на эстраде, кроме него, не может петь классику? У кого еще почти две полные октавы диапазона? А очкастый тем временем поменял тон. Положил Марику руку на плечо и улыбнулся: – Товарищ Агдавлетов, завтра очень ответственный концерт. На нем будет присутствовать сам товарищ Брежнев. Он лично хочет услышать в вашем исполнении «Торжественный марш». Вы ему очень нравитесь. Впоследствии Марик себя уговаривал, что именно этим очкастый его и купил. Одно дело петь из-под палки, потому что тебе недвусмысленно пригрозили отлучением от сцены. Не зря же разговор зашел об образовании, соответствии званию и репертуаре на гастролях. Марату явно давали понять, что товарищи в курсе всех обстоятельств его биографии, и намекали, что нужно быть сговорчивее. Но Марату хотелось верить, что согласился он петь «Торжественный марш» только из-за личной просьбы Леонида Ильича. К пожилому генсеку он относился с симпатией: после одного мероприятия в неформальной обстановке, на которое приглашали певцов первого эшелона, им удалось несколько минут пообщаться, Брежнев пожал ему руку и сказал несколько одобряющих слов, так важных для начинавшего тогда артиста. Эту поддержку Марик не забыл и «марш» петь согласился. Но, отработав номер на репетиции, за кулисы ушел все же расстроенный. Рявкнул на Мопса, мол, мы еще обсудим, почему мне заранее не согласовали репертуар, и пошел в гримуборную. Ему предстояло дождаться репетиции финального номера. Тоже радость – выступать первым, а потом три часа торчать за кулисами, ждать завершения концерта. Очевидно, недовольство было написано у него на лице, потому что он вдруг услышал низкий и красивый женский голос: – Не расстраивайтесь так, Марат. Песня у вас достойная, а своим исполнением вы облагородите любой материал. Марат обернулся. В проходе стояла Мария Беляева. В нарядном синем платье с шифоновым верхом, в вечернем макияже. Как будто не на репетицию пришла, а на полноценный концерт. Он тогда впервые обратил внимание на ее осанку, поистине королевскую. Да и в целом на фигуру. И голос. Низкий голос приятно волновал. – На вас просто лица нет, – продолжила Мария. – Хотите чаю? Я только что заварила. Настоящий краснодарский, с гастролей привезла. Верхние листочки, самые вкусные. Не то, что в коробки фасуют. Пойдемте. И распахнула дверь своей гримерки. Которую ни с кем не делила! Что само по себе поражало – свободных комнат всегда не хватало, и артистов уплотняли вне зависимости от званий и рангов, соблюдая единственный принцип: мальчики к мальчикам, а девочки к девочкам. Но в гримерке Беляевой не было никого, только заварочный чайник, чашка (Мария тут же достала из шкафчика вторую) и плитка шоколада «Балет». Меньше всего сейчас Марат был настроен на чаепитие. Но в присутствии Марии его раздражение куда-то улетучилось. Мелькнула мысль, что чай ему бы действительно не помешал. А приятный собеседник – тем более. И с Мопсом ругаться перехотелось. – Вы знаете, в Краснодаре уже настоящее лето, двадцать градусов, все ходят раздетые, – спокойно рассказывала Беляева, разливая чай по чашкам. А Марик любовался ее движениями, плавными, спокойными. Вдруг подумалось, что именно такой должна быть настоящая женщина. Она намного полнее субтильной, похожей на девочку-подростка Аллы, но Марату неожиданно и такая фигура показалась привлекательной. Женственной. Ну да, она ведь вокалистка. Среди женщин-певиц мало худышек, как они говорят: голос должен на что-то опираться. Вполне справедливо говорят. И взгляд за что-то должен цепляться. – В Свердловске еще лежит снег, – поддержал Марик беседу как мог. – А в моей родной Республике сейчас, наверное, гранат цветет. Вы когда-нибудь видели, как цветет гранат? – Я даже не видела, как он растет, – улыбнулась Мария. – Это дерево? – Куст. Большой пышный куст, который легко принять и за дерево. – Обязательно полюбуюсь. У меня через три недели гастроли на юге. – А где именно? – оживился Марик. Она назвала город его детства. И Марату вдруг стало тепло-тепло то ли от выпитого чая, то ли от присутствия красивой женщины, так умиротворяюще на него действующей, то ли от мыслей о доме, где он не был уже несколько лет. И почему, собственно, не был? Работа, концерты, записи. И Алла, везде за ним следовавшая хвостом. Она несколько раз намекала, что хотела бы познакомиться с родителями Марата. Марик всегда пресекал подобные разговоры. Однажды объяснил, что родителей у него нет, что воспитывали его бабушка и дедушка, которые уже очень пожилые, чтобы сваливаться им на голову. При этом умолчал, что оба были бы чрезвычайно рады видеть внука, но внук понятия не имел, как представлять им Аллу. Дедушка Азад вряд ли разделил бы его взгляды на отношения с женщиной без всяких обязательств. А теперь он допивал чай, смотрел на Марию и думал, что ее он бы представил деду без всяких сомнений. И сам себе удивлялся. Не слишком ли поспешные выводы? Его всего лишь пригласили на чашку чая. Но мысленно он уже прокручивал свой гастрольный график и прикидывал, что у него через три недели? А может быть, сорваться в Республику? Что, интересно, на это скажет Мопс? * * * Она проснулась, не понимая, что ее разбудило. В комнате было светло, оранжевый свет фонаря освещал не только улицу, но и нескромный интерьер: большая, слишком большая для нее одной кровать с высокой спинкой, туалетный столик, на котором поблескивало десятка три фарфоровых статуэток. Домработница, наверное, проклинала хозяйку, тратя по часу, чтобы стереть пыль с ангелочков, котят и цветочных корзиночек. Напольные часы – красное дерево, антиквариат – стояли в углу, на них свет из окна не падал, но Мария Агдавлетова и так знала, который час. Три пятнадцать. Если она просыпалась среди ночи, то неизменно в три пятнадцать, как в ту ночь, когда всё закончилось. Она тогда тоже проснулась будто от толчка. И обнаружила, что вторая половина кровати пуста. Как Марат выбрался из дома? Да так, чтобы она не слышала? Как он мог так с ней поступить? Мария Алексеевна встала, накинула халат и пошла на кухню, хорошо зная, что уснуть сегодня уже не получится, незачем и пытаться, только время зря переводить. В такие ночи она предпочитала выпить кофе и заняться каким-нибудь полезным делом, а дел всегда находилось предостаточно. Она ушла со сцены, когда Марат заболел, и не вернулась после его смерти. Век артиста и так недолог, артистки – еще короче. А сто`ит хотя бы ненадолго выпасть из обоймы, и тебя уже никто не ждет. Да и не могла, не хотела она больше петь и улыбаться зрителям. Но были ученики, была телепередача на не очень популярном канале для интеллектуалов и любителей музыки, для которой она сама писала сценарии и которую сама же вела, были постоянные встречи с журналистами, которые чаще хотели поговорить о ее знаменитом муже, нежели о ней самой. Вот о муже она говорить не хотела. Много лет не хотела. Приходилось, конечно. И она надевала маску, которая понравилась бы всем, – умеренной скорби. В театральном институте хорошо научили входить в образ. Без маски, без игры в сдержанную, но печальную вдову она бы истерично рыдала прямо на камеру, как рыдала на похоронах, которые, к счастью, не снимали. И в истории не осталось, как она чуть не кинулась туда, за ним, в свежераскопанную землю, и как держали ее с двух сторон Леня Волк и Андрей Кигель. Которых она люто ненавидела в тот момент за то, что живые, что стоят тут рядом. Потом, через несколько дней, или недель, или месяцев, пришла в себя. И закрылась наглухо, надела маску. Но дома все равно оставалась наедине с тишиной и вещами, ежесекундно напоминавшими о нем. Его рояль, его ноты, его концертные костюмы в шкафу, его портрет на стене. Она начала с ним разговаривать. Она по несколько раз за день подходила к шкафу, открывала зеркальную дверцу и трогала его вещи. Однажды поймала себя на том, что перекладывает с книжной полки на столик у телевизора его очки с мыслью, что Марик опять их потеряет. В тот день она поняла, что надо что-то менять. Мария Агдавлетова все в жизни делала решительно. Иначе не пробилась бы девочка из рабочей, еще и неполной семьи, пусть даже со звонким голосом, на большую сцену. Не стала бы всенародно любимой певицей, не протиснулась сквозь жернова цензуры и закулисных интриг. Когда-то в один день она решила идти на конкурс артистов эстрады, в один день ушла из ансамбля, в котором пропела пять лет, и начала сольную карьеру, в один день согласилась стать Агдавлетовой. Впрочем, тут и раздумывать не пришлось, в Марика она влюбилась с первого взгляда. В один день вдова Агдавлетова собрала все его вещи, вызвала бригаду рабочих и начала превращение его кабинета в просто комнату. Только портрет на стене остался. И разговоры с ним остались тоже, никуда она от них уйти не смогла. Кофе она приготовила быстро. Современные технологии, дело нехитрое. Капсула с сухим молоком, капсула с молотой арабикой, два щелчка – и под давлением в несколько атмосфер горячий напиток струится в чашку. Марат варил кофе по-настоящему, в медной джезве, привезенной из любимой Республики. Сокрушался, что приходится ставить джезву на газ, а не на горячий песок, как делали у него дома. Марик любил кофе, три чашки в день – минимальная норма. Марик, Марик, Марик… Столько лет прошло, а диалог продолжался. На кухонном столе ждал ноутбук. Розовая крышка, белые клавиши, окно в большой мир. Подарок Андрея Кигеля. Мальчики продолжали ее опекать после ухода Марата, словно чувствовали себя виноватыми. Знаменитый триумвират распался, и ей все еще казалось это несправедливым. Несколько кликов мышкой, пальцы выбивают на клавишах привычное сочетание букв. Каждое ее утро, во сколько бы оно ни начиналось, знаменовалось одним и тем же ритуалом. Да, было бы глупо надеяться на новости о нем. Теперь она сама источник всех новостей, связанных с именем Марата Агдавлетова: ее интервью, ее передачи, заметки о каком-нибудь мероприятии памяти артиста, в котором она принимала участие. Но избавиться от этой привычки она не могла. Статья, попавшаяся на глаза, была незнакомой. Мария Алексеевна нажала на ссылку. Замелькали, подгружаясь, картинки. Алла Дивеева? Откуда-то она помнила это имя. Фотографии с Маратом. Совсем старые, черно-белые. Марик молодой и какой-то раздраженный на снимке. Словно ему неудобно, что его фотографируют. Еще один снимок, чуть более поздний. Такой Марат, каким она его очень хорошо знала. На заднем фоне Дуомский собор. Это Милан, ошибиться невозможно. И все то же, хотя и потрепанное временем, женское лицо. Заголовок у статьи был громким. «Неизвестные подробности жизни Агдавлетова». Но кто сейчас обращает на такие внимание? Уж точно не артисты, привыкшие к вывертам желтой, зеленой и какой угодно прессы. Мария Алексеевна давно поняла, что надо себя ставить выше этого. И тогда все сплетни, сочащиеся ядом статейки и жадные взгляды бессовестных журналистов, пытающихся наскрести сенсацию, будут разбиваться о твое равнодушие и брезгливость. А дальше, под заголовком, не слишком конкретный, но эмоциональный текст, рассказывающий, что в Италии живет «самая большая любовь Марата Агдавлетова» популярная писательница Алла Дивеева, которая до сих пор не может смириться с уходом великого певца и в настоящий момент трудится над книгой об их романе, обещающем стать настоящей сенсацией. Далее шли выдержки из будущего романа. Короткие, но поражающие степенью откровенности. Не оставалось сомнений, что журналисты, готовя материал, выдернули самые жареные куски. Их Мария Алексеевна просмотрела по диагонали, сразу догадавшись, что ее ждет. «Невероятный любовник», «утро начиналось с секса», «горничные стучали в наши двери и просили вести себя потише», «музыканты ненавидели меня, потому что к концерту у Марата просто не оставалось сил». С будущей книгой было все ясно.