– А мама там меня ждет? Примерно таким образом и прошла вся наша дорога до дома. Я пытался расспросить Сэма о том, как прошел его день, но он, как обычно, либо игнорировал меня совсем, либо говорил «хорошо», либо вместо ответа сам задавал какой-нибудь вопрос. Я пытался рассказать ему о том, как прошел мой день («Папа посмотрел пятнадцать серий „Симпсонов“»), но шестеренки в его голове упорно продолжали возвращать его к тому, что волновало больше всего. – А где мама? Едва переступив порог дома, он тут же рванул на второй этаж играть в приставку. Джоди сказала, ему можно поиграть час, так что я уселся перед телевизором и принялся лениво переключать каналы. Когда час спустя я поднялся к нему в комнату сказать, что его время кончилось, он швырнул джойстик на пол. – А где мама? На следующий день я с горем пополам заставил себя приблизиться к воротам, держась за ограду, как будто пробирался по опасному горному перевалу. Мне показалось, что пара мамаш как-то подозрительно на меня покосилась; кажется, одна из них была подругой Джоди, а впрочем, я не уверен. Но я все равно на всякий случай ей улыбнулся, и она поспешно отвернулась и заговорила с кем-то еще. В школе прозвенел звонок, и постепенно на улице начали появляться ребятишки: одни шутили и смеялись, другие с решительным видом направлялись прямиком к родителям, опустив головы. Сэм вышел из школы в сопровождении учителя, молодого мужчины в дешевом костюме; тот легонько подтолкнул моего сына к воротам. Сэм послушно двинулся вперед, и я уже вскинул руку помахать ему, как вдруг к нему подскочил какой-то мальчишка и отвесил подзатыльник. Сэм шарахнулся в сторону. Разозлившись, я сделал несколько шагов к воротам, но потом остановился. В душе теснили друг друга гнев и призрак Джорджа, который, расталкивая толпу, выскочил прямо на проезжую часть. Сэм заметил меня и медленно подошел. Я попытался взять себя в руки. – Что это за мальчик? За что он тебя ударил? Что случилось? Он вскинул на меня глаза, не в состоянии переварить этот шквал вопросов. – Я не знаю. Где мама? – Хочешь, я поговорю с учителем? – Нет, папа, нет. – За что он тебя ударил? – Я хочу домой! Где мама? Хочу играть в «Майнкрафт». А потом он расплакался, расплакался по-настоящему, даже плечи затряслись. Я попытался обнять его, но он вывернулся. Как обычно, я понятия не имел, как его успокоить. Велел ему бежать вперед, и когда мы добрались до дома, он снова умчался в свою комнату, прежде чем я успел сказать хотя бы слово. А я принялся расхаживать туда-сюда по гостиной, переполняемый гневом и страхом, потому что сидеть на месте был не в состоянии. Меня очень подмывало позвонить в школу и сообщить им об этом инциденте, но потом я решил, что лучше сначала обсудить это с Джоди, она точно знает, как будет лучше. Сверху неслись все более и более знакомые звуки «Майнкрафта». Нежная фортепианная музыка и почти гипнотические электронные эффекты. – Все прошло примерно так, как я и ожидал, – говорю я Дэну. – Что, настолько плохо? – отзывается он. Викторину мы отыгрываем на удивление хорошо. Дэн демонстрирует недюжинные познания в прогрессив-роке, о которых я доселе и не подозревал, а я столько времени провел за просмотром ретро-телеканалов, что умудряюсь ответить на два вопроса про доисторический сериал «Летучий отряд Скотленд-Ярда» и правильно опознать актера Фултона Маккея в фотораунде. Мы занимаем второе место и получаем в награду бутылку британского шерри. – Что вообще такое это ваше шерри? – интересуется Дэн. После четырех пинт мы начинаем разговаривать по-настоящему. К удивлению моему, заводит разговор Дэн. – Ну, приятель, какой у тебя план? – Какой у меня что? – План. Цель. Что ты собираешься делать дальше? – Не знаю. Просматриваю объявления о работе, но пока ничего подходящего на глаза не попадается. Беда в том, что я сам не очень понимаю ни чем бы я хотел заниматься, ни что у меня хорошо получается. Хочешь, чтобы я от тебя съехал? Ты скажи, я не обижусь. – Нет! – восклицает Дэн. – Но ты должен начать думать о будущем. А ты застрял в прошлом. – Я не знаю, что такое будущее. Все, что у меня есть, это убийственная история и бесконечное настоящее, так что ни для чего больше просто нет места. Все события в моей жизни просто происходят, и я тут ни при чем. Понимаешь, что я имею в виду? – Так сделай что-нибудь! Переломи тенденцию. Возьми контроль в свои руки. Но я начинаю раздражаться. Мне не нужна очередная лекция на тему того, в чем я неправ, в особенности в исполнении Дэна. – Ты хочешь сказать, взять контроль в свои руки, как это сделал ты? Я сам не понимаю, какая муха меня укусила, но меня уже несет. – Что ты имеешь в виду? – Я хочу сказать, что ты хватаешься то за один мутный фрилансерский проект, то за другой, без цели, без честолюбия, и я не припомню случая, чтобы отношения с кем-то у тебя продолжались больше месяца. Как ты вообще так живешь? Ты ничем меня не лучше. – Нет, – возражает Дэн негромким спокойным голосом. – Я отличаюсь от тебя тем, что не делаю всех вокруг несчастными. На мгновение между нами повисает молчание, нарушаемое лишь включившимся музыкальным автоматом, который принимается играть «Эверли бразерс». Я не знаю, то ли злиться на Дэна, то ли восхищаться его прямотой и резкостью. Поэтому решаю поступить как разумный зрелый человек и слиться. – Ну, спасибо за поддержку, пойду куда-нибудь в другое место обтекать. Я поднимаюсь, но Дэн перехватывает мою руку и заталкивает меня назад в кресло. – Алекс, послушай меня, приятель. Я люблю тебя – я имею в виду, как брат, – и пиво тут ни при чем. В твоей дурацкой занудной башке заперт остроумный, блестящий, мудрый Алекс, и ты должен вернуть его обратно. На мгновение опешиваю, отчасти потому, что Дэн никогда прежде не прикасался ко мне, отчасти потому, что мы с ним никогда не общались на таком уровне откровенности. Это для нас неизведанная территория. – Я не знаю как, – произношу наконец. – Ну то есть, может быть, если я найду работу, займусь чем-то новым… – Нет, послушай, у тебя уже есть работа, – перебивает меня Дэн. – И крайне важная работа. Алекс, твоя задача сейчас – познакомиться с собственным сыном. Забудь про все остальное, забудь про работу, забудь хоть ненадолго про Джорджа. Вот что ты должен сделать. Ну то есть это же совершенно очевидно. Ты должен найти Сэма. Я делаю глоток пива и бросаю взгляд на старину Сида, который в одиночестве притулился в своем углу. У него тоже есть своя трагическая история – и она тянется уже слишком долго, чтобы можно было ее постичь и изменить. – Можешь подсказать мне, с чего начать поиски? – говорю я. – Потому что у меня нет абсолютно никаких мыслей на этот счет. – Нет уж, приятель, – отвечает Дэн. – С меня на сегодня хватит. Это самый глубокомысленный разговор, в котором я участвовал за последние лет десять. Я выжат досуха. Пойдем-ка домой, выпьем этого твоего британского шерри, что бы оно собой ни представляло, и поговорим о новом альбоме «Черчез». Глава 11 Всю следующую неделю я не вылезаю из книжного магазина «Блэкуэлл» на Парк-стрит, перерываю раздел книг о здоровье, пока не добираюсь до небольшой подборки литературы по аутизму. Я принял решение прочитать одну книгу. Прочитать по-настоящему. Дома у нас уже собралась небольшая библиотечка, основная часть которой приобретена через Интернет с отчаяния после очередного дня бесконечных скандалов. Некоторые из них чересчур назойливые и перегружены инструкциями, предлагающими рассматривать состояние вашего ребенка как сложную задачу, которую можно решить, если выполнить определенный перечень действий, другие больше похожи на хипповские справочники по стилю жизни, после чтения которых у тебя возникает ощущение, что на самом деле все проблемы из-за тебя самого, потому что ты рассматриваешь аутизм в негативном ключе. Как бы там ни было, мне никогда не удавалось осилить больше пары глав, прежде чем отвлечься на что-то другое или сдаться. Для меня все эти книги слились в общее море снисходительных советов, которые стали для нас нормой жизни еще с тех пор, как Сэм только вышел из младенчества. Не знаю, возможно, это проклятие всех, у кого есть дети, но если есть четыре слова, которые наводят на родителей аутичных детей особенный ужас, то это «А вы не пробовали…». Ну то есть одно дело – слышать их из уст друзей (и тут мне на память снова приходит инцидент со Свинкой Пеппой), а вот получать подобные советы от проходящих мимо незнакомцев – это совершенно особое удовольствие. К примеру: «А вы не пробовали ходить другой дорогой?» Это мы услышали, когда Сэм закатил скандал перед входом в магазин игрушек, потому что мы отказались туда заходить. «А вы не пробовали предлагать ему еду, которую он мог бы брать руками?» Это в ресторане, когда Сэм решил избавиться от съеденного, потому что мы совершенно случайно попытались отравить его непонятно как угодившим в его тарелку зернышком кукурузы. «А вы не пробовали прислушаться к нему? Дети говорят нам больше, чем мы думаем». Это когда он целый день прорыдал на пляже, а мы так и не смогли понять, что не так и что мы такого сделали. Этот последний и по совместительству номер первый в моем хит-параде дурацких советов мы услышали во время злополучной однодневной вылазки на побережье в Солкомб. Джоди пришлось удерживать меня от того, чтобы взять Сэма в охапку и вручить его доброхотке в соседнем шезлонге со словами: «Нате, забирайте его себе». (Мы тогда так и не поняли, какая муха его укусила, но, скорее всего, ему в плавки попал песок.) Памятуя все это, я выбираю пару книг, которые, судя по всему, представляют собой нечто промежуточное между позициями «Вы можете исправить вашего бракованного ребенка» и «Расслабьтесь, люди, это общество нужно исправлять», и иду на кассу. По пути на глаза мне попадается огромная выкладка книг по «Майнкрафту», в центре которой возвышается большая картонная фигура составленного из блоков человечка с киркой. Поддавшись внезапному порыву, я выбираю какую-то книгу, которая претендует на полное руководство по игре. – Что, ваши ребятишки тоже помешаны на «Майнкрафте»? – интересуется продавец, когда я подхожу к прилавку. Он пристально смотрит на меня, пытаясь впихнуть книги в полиэтиленовый пакет. – Мой сын начал играть совсем недавно. Но да, похоже, ему это нравится. – Ой, мои вообще ни о чем другом говорить не в состоянии. В «Майнкрафте» это, в «Майнкрафте» то. Дочка все прошлые выходные строила Тадж-Махал. – Угу. – А сынишка взялся за «Олд траффорд»[5]. Я вчера вечером два часа убил на то, чтобы найти в «Гугле» фотографии трибуны Стретфорд-Энд и распечатать их ему. Нет чтобы Эштон-гейт[6] строить. Он у нас из окна виден. – Да уж, нечего сказать, приятные перспективы. – И все-таки это лучше, чем если бы они играли во всякие кровавые игры, стреляли всех подряд, рубили людям головы мечами, лупили дубинками проституток и все такое прочее. – Да уж. Спасибо. Нимало не обеспокоенный этим слегка пугающим разговором, на обратном пути я захожу в игровой магазин, чтобы обзавестись собственным диском с «Майнкрафтом». Это мой первый заход в подобный магазин с тех пор, как я приобрел себе «ФИФА футбол» для «Сега мегадрайв» лет этак примерно сто пятьдесят назад. Меня охватывает странное чувство свободы. И дело не в том, что я полный профан в технике. У меня есть смартфон, я умею пользоваться компьютером, но мысль о том, чтобы во что-то играть на экране просто ради того, чтобы играть, мне чужда. Мне всегда есть что посмотреть или почитать – я так и не одолел весь список рекомендуемой литературы, который нам выдали на первом курсе университета. Теперь, когда мне хочется попробовать что-то новое, я невольно сравниваю это с Диккенсом или с Дерридой. Здесь же никого подобные проблемы не мучают. Полки забиты яркими коробками с нарисованными на них мускулистыми космодесантниками и яростными солдатами; гигантский плоский телевизор на стене показывает поразительные с графической точки зрения кадры из игры. В конце концов я отыскиваю на полке «Майнкрафт» и беру коробку. Ну вот, теперь и я тоже стал одним из тех парней, которые покупают видеоигры. Ну то есть, наверное, придется попросить Дэна поставить мне ее, и тем не менее. Выхожу из магазина и вдруг ощущаю непривычное чувство подъема. Не знаю, как нам с Джоди быть дальше, честно, не знаю. Но я твердо намерен научиться понимать Сэма; я раскушу или аутизм, или «Майнкрафт», одно из двух. Когда вечером Дэн приходит домой, он видит меня, по-турецки сидящего перед его телевизором, с джойстиком от «Иксбокса» в одной руке и справочным руководством по «Майнкрафту» в другой. – Опять компьютерные игры? – изумляется он. – Тебе что, пятнадцать лет? На экране виднеется ставший уже знакомым пиксельный пейзаж, его зубчатые пастбища испещрены кубической флорой. Оказывается, каждый раз, когда ты начинаешь новую игру, генерируется новый пейзаж, специально для тебя. Прямо-таки твоя личная версия Книги Бытия – только без запретного древа познания (а если бы оно было, можно было бы срубить его и построить из него хижину). Это все было бы здорово и замечательно, если бы только я понимал, что от меня требуется. Я выбрал режим «Выживание», и, судя по всему, это значит, что, если я до наступления ночи не сооружу хижину, на меня нападут зомби и гигантские пауки. Мне почему-то страшно. Следуя инструкциям из «Руководства», в конце концов срубаю несколько деревьев и делаю из них блоки, которые затем бросаю на плоский пятачок земли, чтобы построить самый примитивный домик. Он напоминает хижину скаута в исполнении «Икеа». Наступает ночь, пиксельное небо темнеет, и тут я понимаю, что забыл сделать в своем домике дверь и поэтому не могу попасть внутрь. Поспешно пробиваю в одной стене брешь, открываю крафтовое меню, чтобы выбрать дверь, потом швыряю ее в отверстие. Она открывается, потом закрывается за мной с греющим душу щелчком. Я в безопасности. И это то, чем Сэм занимается вот уже которую неделю подряд?