– Да, – говорит Эмма, – неудобно получилось. Наверное, думаю я, надо рассказать Эмме о событиях последних нескольких месяцев: о ругани и переживаниях по поводу Сэма, о моей бесконечной работе, о том ужасном воскресенье, когда Джоди сказала: «Нам нужно какое-то время пожить без тебя», о потере работы. Но я все еще не отошел от шока, и потом, наверное, не стоит грузить всем этим человека, который только что прибыл с другой стороны земного шара. – Господи, Эмма, – повторяю я, качая головой. – Мне уехать? В ее голосе прорезаются знакомые стервозные нотки, которые разом возвращают меня на добрый десяток лет назад. – Сколько же у тебя вещей. – Ха, это ты еще не в курсе про два чемодана, которые я оставила на вокзале в камере хранения. Она смотрит на меня, явно ожидая, что я рассмеюсь в ответ, но я не смеюсь, и она, поникнув, снова утыкается в свой телефон. Мы садимся в машину и едем к Дэну. На протяжении всей недолгой поездки не обмениваемся ни единым словом; Эмма, кажется, всецело поглощена своим телефоном. Лишь когда мы подъезжаем к дому и ждем, пока откроются автоматические ворота, я нарушаю молчание. – Я позвоню Дэну. Уверен, он не будет против, чтобы ты немного у него пожила. – Это совсем ненадолго. У меня есть и другие друзья в Бристоле. Я скоро съеду. – Угу, – киваю я. – Ни минуты в этом не сомневаюсь. Это звучит колко, но Эмма, похоже, этой колкости не улавливает. Даже не представляю, сильно ли она изменилась за последние десять лет. Когда я дозваниваюсь до Дэна, он, на удивление, радуется возвращению Эммы и более чем счастлив пустить ее пожить. Мы договариваемся, что на ближайшие несколько дней она займет гостевую комнату, чтобы прийти в себя, а я пока переберусь на диван в гостиной. Что ж, мне не привыкать наступать на горло своей песне ради Эммы. В подростковом возрасте она была слегка избалованной и эгоистичной, но хорошенькой, общительной и популярной – словом, полной моей противоположностью. Ее друзья называли ее взбалмошной, но беззлобно и с теплотой. В то время как ее ровесники, как и положено эмо, ходили в черных футболках, с мрачными лицами и густо обведенными темной подводкой глазами, она щеголяла в блестящих платьях и ядерно-розовых «мартенсах». Иногда мне казалось, что с ее стороны это гиперкомпенсация, своеобразная инсценировка для окружающих, и прежде всего для мамы. Но если это и было так, она ни разу себя не выдала. А потом уехала. – У тебя-то все в порядке? – спрашиваю наконец. – Ну да, все нормально. Просто я поняла, что хочу поехать домой и со всеми повидаться. – Ты насовсем вернулась? – Не знаю. Я вздыхаю. – Алекс, давай сейчас не будем. Я едва на ногах держусь из-за этого чертова джетлага. Когда мы поднимаемся в квартиру, Эмма практически стрелой проносится мимо Дэна в комнату и театрально падает на надувной матрас. – Боже, как на этом вообще можно спать? И с этими словами она пинком захлопывает дверь. Я опускаю ее рюкзак на пол в коридоре. Потом, по-прежнему взвинченный и растерянный, прохожу в гостиную и плюхаюсь на диван. – Что это было? – интересуется Дэн. – Привыкай. Потом Дэн куда-то уходит, а я решаю поиграть в «Майнкрафт», чтобы хоть как-то отвлечься от моей жизни, которая чем дальше, тем больше разваливается на куски. Я уже устраивал несколько пробных сеансов – в основном бесцельно бродил по окрестностям и строил самые примитивные шалаши, когда в игре наступала ночь. Теперь мне хочется построить что-то настоящее – что-то, что больше походило бы на архитектурное сооружение, нежели на ветхую деревянную хибару из американских ужастиков, в которых очередной вооруженный бензопилой психопат охотится на сексуально озабоченных тинейджеров, забравшихся в лесную глушь, чтобы там без помех уединиться. Думаю, в моих интересах как следует набить руку, если я собираюсь провести с Сэмом все выходные. Поэтому лезу в свою коробку с барахлом с работы и нахожу там фотографию виллы Савой Ле Корбюзье, которая висела на стене моего кабинета. Здание представляет собой белый прямоугольник, опирающийся на ряд квадратных колонн – полагаю, этот проект будет мне вполне по зубам. Однако же два часа спустя я имею на выходе нечто похожее на великанскую коробку из-под обуви, водруженную поверх кряжистых кирпичных столбиков. Пропорции не имеют ничего общего с оригиналом. По сути, это трехмерный детский рисунок творения Корбюзье. Пока я изучаю руководство, возвращается Дэн с бутылкой вина и тремя тубами чипсов «Принглз». – Ну и где она? – интересуется он. – О, и ты тоже здравствуй, – отзываюсь я. – Еще спит. Из комнаты Эмма показывается только назавтра в час дня. Вечером я веду Эмму в гости к Джоди и Сэму. Посреди всего, что происходит, я вдруг начинаю понимать, что скучаю по нему, что недели растягиваются на месяцы и маленький человечек, которого создали мы с Джоди, уже растет без меня. И вновь настигает уже знакомое чувство: нужно узнать его получше, пока не стало слишком поздно. Поначалу он дичится Эммы и неловко прячется за мать, вцепившись в подол ее юбки, но потом Эмма вручает ему целый мешок игрушечных самолетиков с логотипами практически всех авиалиний, которыми ей довелось летать за последние пять лет. Сэм приходит в такой восторг, что забывает про все свои страхи и берет его. – А теперь обними меня! – требует она. И он обнимает. – Может, отведешь папу наверх и покажешь ему, что ты там сделал? – предлагает Джоди. – Вообще-то, у меня не очень хорошо получилось, – говорит Сэм. Так что, пока моя жена и моя сестра слегка принужденно, но при этом вполне дружески беседуют, Сэм ведет меня наверх, включает «Иксбокс» и запускает «Майнкрафт». Мы сидим рядом, но он слегка отстраняется от меня и придвигается поближе к дисплею. Быстро переходя от одного меню к другому, загружает сохраненный файл, озаглавленный «ЗАМАК СЭМА». Перед нами оказывается здание, сделанное главным образом из серо-черных булыжников. По углам возвышаются приземистые башенки, а вдоль крыши тянется ряд разномастных бойниц. Выглядит это все как общественный туалет викторианских времен, пришедший в упадок. Впрочем, Сэму я об этом не говорю. – Вот это мой замок. Я сделал его из камней. Тут должен был быть… Внезапно он умолкает, поглощенный перемещением по собственноручно созданному миру. Он входит в здание через двустворчатую дверь. Внутри обнаруживаются деревянные полы и каменная лестница, ведущая на крышу. – Можно сделать спальню, спальня должна быть, – бормочет он. – Можно сделать библиотеку, только я пока еще не сделал книги. Это просто на всякий случай… Он словно разговаривает сам с собой, негромко, отрывистыми предложениями, но в них там и сям мелькают новые слова: колдовство, биом, портал – и я внезапно понимаю, что он использует тот самый образный язык, за признаками которого нам велел следить логопед. Это прогресс. Самый настоящий прогресс. Я знаю, что нужно поощрять его, вступить в разговор, превратить его в диалог, но я практически ничего не знаю об игре, я в ней полный профан. Потом замечаю рядом с ним книгу, она открыта на странице с фотографией лондонского Тауэра. С легким изумлением понимаю: это та самая книга, которую купил ему я. А я-то считал, что он в нее даже не заглянул. – О, ты строишь такой замок, как в книжке? – указываю на фото. – Я пытался, – вздыхает он. – У меня не получается. Он слишком высокий. Я пытался, а потом рассердился. – Ничего удивительного. Он очень высокий, да еще эти башни по углам. Это трудно. Он воодушевляется и разворачивает экран ко мне, чтобы было лучше видно. – Смотри, я пытался сделать башни. Пытался, но все блоки, они квадратные. Я сделал высокую башню, но потом свалился с нее и умер. Так что у меня тут четыре маленькие башенки. Раз, два, три, четыре. – Ну что ж, думаю, это очень хороший старт, а теперь пора выключать игру. Сэм, можешь показать мне, как ее сохранить? Я не умею сохраняться. – Это просто, – говорит он. И, к изумлению моему, радостно хватает джойстик, нажимает на «Паузу» и выводит на экран меню. Медленно переходя от одного пункта к другому, он показывает мне кнопки джойстика. – Вот теперь можно спокойно выключать, – произносит он, копируя родительский тон. Я помогаю ему подготовиться ко сну, потом мы вместе спускаемся вниз, чтобы он мог пожелать всем спокойной ночи. Эмма с Джоди, похоже, нашли общий язык. В руках у каждой по большому бокалу с белым вином; видимо, оно этому тоже поспособствовало. Джоди рассказывает о своей работе в галерее: у них сейчас выставка одного местного цифрового художника, и ради этого пришлось установить в помещении гигантские цифровые мониторы. Все это потребовало от них изрядной изобретательности. Джоди явно ощущает себя во всем этом как рыба в воде. Но я вновь остро чувствую, что больше не живу в этом доме. Я здесь точно такой же гость, как моя сестра. Час спустя мы прощаемся и уходим. Ночь прохладная и ясная, как бы завтра к утру лобовое стекло не покрылось изморозью. Осень уверенно и прочно вступила в свои права. По пути к машине Эмма кутается в свой кардиган и театрально дрожит. – Так что происходит, Алекс? Что ты собираешься делать? – Я не знаю. Она что-нибудь тебе сказала? – Не совсем. Она считает, что тебе нужна помощь. По поводу Джорджа и всего остального. – Не очень понимаю, что это значит. Когда мы подходим к машине, Эмма на миг останавливается. – Джоди все еще тебя любит, это совершенно очевидно, – говорит она. – Бог уж его знает, за что можно любить такого жалкого типа. Когда мы возвращаемся в квартиру, Дэн уже дома. Он встречает нас в холле. – Эмма, ну ты и сучка! – Дэн, ну ты и паршивец! Они обнимаются. Эмма явно без памяти рада оказаться наконец-то в обществе человека, над которым не висит мрачное уныние нашей семьи, – человека, готового играть в излюбленную игру всех британцев под названием «Давайте делать вид, словно еще не все потеряно». – Думаю, нам всем следует сейчас же отправиться в паб! – заявляет Дэн. Ага, еще одна любимая британская игра для тех, кто хочет уклониться от неловкой ситуации. – Ты ни капли не изменился, – замечает Эмма. Так мы и оказываемся в «Олд шип», где сегодня вечер жареной рыбы с картошкой, а это означает, что здесь все те же четверо завсегдатаев, только сегодня все они едят жареную рыбу с картошкой. – А где Сид? – спрашиваю я, когда подхожу к стойке заказать напитки. – Он никогда не приходит в вечера рыбы с картошкой, – говорит Морин, барменша. На костяшках пальцев левой руки у нее вытатуировано слово «LOVE»; одета она сегодня в черную футболку с нарисованным дельфином на груди. – Фред всегда берет к рыбе маринованное яйцо, а Сид, по всей видимости, не переносит его запаха. Не надо его винить. Я угрюмо киваю, глядя на Фреда, который, сидя за стойкой рядом, откусывает от уксусного монстра, лежащего перед ним на тарелке, так что бар заполняет сернистый дух, от которого режет глаза. Когда я с напитками подхожу к нашему столу, Эмма с Дэном оживленно болтают, смеясь и обмениваясь шутливыми шлепками. В таком духе примерно и проходит весь вечер. Она рассказывает ему о своих приключениях в разных концах планеты, он потчует ее байками о вечеринках в бристольских клубах и музыкальных фестивалях. Я молча накачиваюсь пивом, время от времени издавая смешок в положенных, в моем представлении, местах, и чувствую себя чужим на этом празднике жизни. После нескольких пинт я поднимаюсь, чтобы выйти в туалет, а когда возвращаюсь, Дэн шутливо допрашивает Эмму.