«Не кончится», – сказал Андрей Геннадьевич. «Как это – не кончится?» – удивился я. «А вот так». …мрак сгущается, тело пронзает вечерний озноб, всего плюс пять градусов по Цельсию. Глаз, хрусталик, Христос… О, двадцатый хрусталик веков! (Г. Аполлинер – «Зона»). 10 часов 36 минут. «Погляди-ка», – сказал я. На входной двери Дома Советов висел большой лист бумаги с таким вот объявлением: «В СВЯЗИ С 19-й КРАЕВОЙ КОНФЕРЕНЦИЕЙ ПОЛИТИНФОРМАТОРОВ, НАМЕЧЕННОЙ НА 31 ИЮЛЯ 1981 ГОДА, РАНЕЕ ОБЪЯВЛЕННОЕ ЗАТМЕНИЕ СОЛНЦА ПЕРЕНОСИТСЯ НА ПОНЕДЕЛЬНИК, 3 АВГУСТА 1981 ГОДА». «Что за бред?! – воскликнул я, оглядываясь на Андрея Геннадьевича. – Как это можно затмение солнца перенести на другой день?» «У нас – все можно, – улыбнулся Андрей Геннадьевич. – Мы не можем ждать милостей от природы. Мы рождены, чтоб сказку сделать былью. И так далее. Ну, чего остановился? Проходи!» Мы зашли в Дом Советов, но почему-то вдруг оказались под сводами огромного СОБОРА… Благоухание воска и ладана, сладкое пение невидимого хора, полумрак, лишь несколько свечей горят и освещают золотой иконостас. «Слушай – куда мы попали?! – прошептал я на ухо Андрею Геннадьевичу. – Разве это – отдел культуры? По-моему, мы ошиблись…» «А по-моему, нет», – сказал Андрей Геннадьевич. А потом хор умолк, и послышался голос невидимого священника. «Странно – почему он говорит по-русски?» – удивился я. «Ты бы хотел, чтоб священник говорил по-французски?» – съязвил Андрей Геннадьевич. «Нет… но ведь службы обычно ведутся на старославянском…» «Так ведь на старославянском ты б ни хрена не понял, – усмехнулся Андрей Геннадьевич. – Или тебе не нравится наш великий, могучий?..» …И КОГДА ОН СНЯЛ ШЕСТУЮ ПЕЧАТЬ, – говорил священник. – Я ВЗГЛЯНУЛ, И ВОТ, ПРОИЗОШЛО ВЕЛИКОЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ, И СОЛНЦЕ СТАЛО МРАЧНО КАК ВЛАСЯНИЦА, И ЛУНА СДЕЛАЛАСЬ КАК КРОВЬ… И ЗВЕЗДЫ НЕБЕСНЫЕ ПАЛИ НА ЗЕМЛЮ, И НЕБО СКРЫЛОСЬ, СВИВШИСЬ КАК СВИТОК… И ВСЯКАЯ ГОРА И ОСТРОВ ДВИНУЛИСЬ С МЕСТ СВОИХ… «Господи, что это?!» – испугался я. «Молчи! – сказал Андрей Геннадьевич. – Молчи и слушай». …И ЦАРИ ЗЕМНЫЕ И ВЕЛЬМОЖИ, – продолжал священник. – И БОГАТЫЕ И ТЫСЯЧЕНАЧАЛЬНИКИ И СИЛЬНЫЕ, И ВСЯКИЙ РАБ И ВСЯКИЙ СВОБОДНЫЙ СКРЫЛИСЬ В ПЕЩЕРЫ И В УЩЕЛЬЯ ГОР, И ГОВОРЯТ ГОРАМ И КАМНЯМ: ПАДИТЕ НА НАС И СОКРОЙТЕ НАС ОТ ЛИЦА СИДЯЩЕГО НА ПРЕСТОЛЕ И ОТ ГНЕВА АГНЦА… ИБО ПРИШЕЛ ВЕЛИКИЙ ДЕНЬ ГНЕВА ЕГО, И КТО МОЖЕТ УСТОЯТЬ?.. 10 часов 55 минут. Мы вышли из душного соборного полумрака на площадь – и оказались в кромешной холодной беззвездной мгле. Еле различимые в темноте, на площади толпились люди – с задранными головами, с глазами, обращенными в черное небо. Полное затмение – черное солнце. Пылающий обруч протуберанцев. Король каннибалов в золотой короне. «Вот оно – полное солнечное затмение! – воскликнул я радостно. – Вот оно! Наконец-то!» «Чему радуешься, чудак?» – сказал Андрей Геннадьевич. «А разве тебе – не интересно?» – и я заглянул в лицо художника, но лица его не было видно – только бледное пятно во мгле. «Мне интересно – сколько это продлится?» – сказал Андрей Геннадьевич. «Сейчас, проследим, – и я глянул на светящийся фосфорный циферблат своих ручных часов. – Через две-три минуты мрак должен рассеяться. Сейчас – высшая фаза! Запоминай, художник! Секи момент!» «Чего ты раскричался?» – сказал грустный Андрей Геннадьевич. …многотысячная толпа – единый живой организм. Многотысячная толпа – многоголовая гидра. Галдящая и хохочущая многоголовая гидра, устремившая все свои слепые очи в черное небо – в ожидании солнца… 11 часов 45 минут. Затмение продолжается. Луна сожрала солнце. 12 часов 05 минут. Затмение продолжается. Мрак. «Вот видишь, – сказал художник, – а ты боялся опоздать…» 14 часов. Затмение продолжается. …Прощай же! Прощай! Солнце с перерезанным горлом… (Г. Аполлинер). 16 часов. Затмение продолжается. «Ничего не понимаю, – сказал я, тоскуя. – Почему затмение не кончается? Почему? Все сроки, назначенные учеными, давно истекли – а солнца всё нет и нет… почему?» «А что, если затмение давно уже кончилось? – лукаво сказал Андрей Геннадьевич. – Быть может, вы просто все ослепли?.. Вот вам и кажется, что затмение не кончается. Вы просто ослепли – вот вам и кажется… впрочем, конечно же, я пошутил… ха-ха… вы просто слепые кроты… ха-ха-ха!.. – И он так странно засмеялся, будто всё, что происходит вокруг, он не только предвидел и предугадал, но даже… даже… (страшно произнести!)… будто именно он, Андрей Геннадьевич, именно он всё ЭТО п р и д у м а л (курсив мой – Э. Р.). 1 августа 1981 года. Затмение продолжается. …слепая многоголовая гидра, глухо стонущая и тяжко колеблющаяся в душном и хладном мраке, слепая гидра, жадно жаждущая жаркого жирного желтого солнца… Ноябрь 1876 года. Люди на земле одни – вот беда!.. …говорят, солнце оживляет вселенную. Взойдет солнце и – посмотрите на него, разве оно не мертвец?.. (Ф. Достоевский). 3 августа 1981 года. Затмение продолжается. 5 февраля 1982 года. Затмение продолжается. 22 августа 1991 года. Затмение продолжается. 4 октября 1993 года. Затмение продолжается. 15 июля 1998 года. Затмение продолжается. 23 августа 2013 года. Затмение продолжается.