Пусть один или два сбившихся с пути молодчика ограбят хозяйку табачной лавчонки или инкассатора банка — охота за ними тоже имеет свои правила. В преступлениях на почве чувственных побуждений всегда известно, куда идти и как действовать. Наконец, когда имеешь дело с преступлением на почве корысти, например из-за наследства, страховки или более сложного плана, цель которого всегда — захват имущества жертвы, тоже чувствуешь себя уверенно, как только выяснишь мотив преступления. Именно корыстными побуждениями и хотел объяснить дело Каласа следователь Комельо, потому что, по его понятиям, сложная внутренняя жизнь являлась привилегией людей его круга, а не обитателей набережной Вальми. Дьедонне Пап был любовником г-жи Калас, вот они и избавились от мужа, чтобы разом освободиться и завладеть его деньгами. — Но они любовники уже целых десять лет, — возражал Мегрэ. — Почему они так долго ждали? У следователя была своя версия. Калас мог получить крупную сумму, либо любовники ждали благоприятного случая, либо г-жа Калас еще раз поругалась с мужем и решила, что с нее хватит, либо… — А если мы докажем, что, кроме своего жалкого бистро, Калас не имел денег? — Остается бистро. Папу надоело работать в фирме «Зенит», и он захотел провести остаток жизни в мягких туфлях, в уюте маленького кафе. Только это возражение имело какую-то силу в глазах Мегрэ. — А Антуан Кристен? В самом деле, теперь в руках следователя уже два возможных преступника. Кристен тоже был любовником Алины Калас и еще больше, чем Пап, нуждался в деньгах. — Те двое пользовались им в своих целях. Вот увидите, мы откроем, что он был их сообщником. Вот чем становилась эта история после перемещения с набережной Вальми в кабинет Комельо. А пока истина выйдет на свет, за решеткой сидели трое. Мегрэ был угрюм и сердит на себя тем больше, что он не попытался противиться Комельо, а уступил ему — из лени, из страха перед неприятностями. С первых шагов работы в полиции Мегрэ знал — сначала от старших, а потом по собственному опыту, — что нельзя приступать к допросу подозреваемого, не имея ясного представления о деле. Ведь допрос заключается не в том, чтобы повторить недоказанные обвинения в надежде, что после нескольких часов подобной обработки человек во всем признается. Даже самый ограниченный из обвиняемых наделен как бы шестым чувством и сразу понимает, есть ли у полиции солидные доводы или она действует наобум. Мегрэ всегда предпочитал не спешить. В трудных случаях, когда он не был уверен в себе, комиссару случалось оставлять подозреваемого на свободе столько времени, сколько требовали интересы дела. Конечно, это было связано с риском, но Мегрэ неизменно сопутствовал успех. Комиссар любил повторять, что человек, за которым долго следит полиция, при аресте испытывает облегчение: теперь ему ясно, как себя вести. Он больше не мучается вопросом, не следят ли за ним, не подозревают ли его, не подстраивают ли ему ловушку. Его обвиняют. Следовательно, он защищается. И отныне он под охраной закона. Находясь в тюрьме, он делается личностью почти священной. Все, что направлено против него, должно соответствовать ряду строгих правил. Алина Калас это блистательно продемонстрировала. Очутившись в кабинете следователя, она не проронила ни слова. С таким же успехом Комельо мог бы беседовать с одним из камней, что перевозили братья Нод. — Мне нечего вам сказать, — только и произнесла она своим бесстрастным голосом. А так как Комельо забросал ее вопросами, она добавила: — Вы не имеете права допрашивать меня без адвоката. — Назовите имя своего адвоката. — У меня его нет. — Вот список членов парижской коллегии. Выбирайте. — Я их не знаю. — Назовите любое имя. — У меня нет денег. Пришлось назначать официального защитника, а это требовало дополнительного времени для ряда формальностей. В конце дня Комельо вызвал к себе также Антуана Кристена. Рассыльный, несколько часов отбивавшийся от вопросов Лапуэнта, не сказал ничего нового и Комельо. — Я не убивал Каласа. Я не был на набережной Вальми в субботу после полудня. Я не сдавал чемодан в камеру хранения. Кладовщик врет или ошибается. Все это время мать Антуана с красными от слез глазами, стиснув в руке комочек платка, ждала в коридоре уголовной полиции. Разговаривать с ней выходил Лапуэнт. Потом его сменил Люкас. Женщина твердила, что хочет видеть комиссара Мегрэ. С простыми людьми это обычная история: они думают, что ничего не добьются от подчиненных, и во что бы то ни стало хотят говорить с главным начальником. Но комиссар не мог ее принять: в тот самый миг он выходил из кафе на набережной Вальми вместе с Жюделем и Дьедонне Папом. — Закроешь потом дверь и принесешь ключ на Набережную, — сказал он Мерсу. Втроем они перешли мост через канал и очутились на набережной Жемап. Улица Эклюз-Сен-Мартен была отсюда в двух шагах, в тихом, провинциального типа квартале за больницей Св. Людовика. Пап был без наручников. Мегрэ понимал, что такой человек не бросится наутек. Пап вел себя со спокойным достоинством, роднившим его с г-жой Калас. Лицо его выражало грустную покорность судьбе. Он почти не разговаривал. Должно быть, он никогда не говорил много. В ответ на вопросы произносил лишь самые необходимые слова, а иногда не отвечал вовсе и только смотрел на комиссара. Цвет его глаз напоминал голубую лаванду. Жил он в старом шестиэтажном доме довольно комфортабельного и приличного вида. Они прошли, не останавливаясь, мимо консьержки и поднялись на третий этаж. Пап открыл дверь слева. Квартира его состояла из столовой, спальни и кухни, не считая кладовой, где комиссар не без удивления увидел ванну. Обстановка была хоть и не вполне современной, но значительно менее старой, чем на набережной Вальми. В квартире царила идеальная чистота. — У вас есть прислуга? — с удавлением спросил Мегрэ. — Нет. — Вы сами убираете квартиру? Пап не мог сдержать удовлетворенной улыбки, гордясь своим жилищем. — И консьержка никогда не поднимается помочь вам? За кухонным окном был подвешен шкафчик, набитый съестными припасами. — Вы и готовите себе сами? — Всегда. В столовой над комодом висела увеличенная фотография г-жи Калас в позолоченной раме, какие встречаются в большинстве небогатых буржуазных семей; она придавала квартире уютный семейный вид. Вспомнив, что на набережной Вальми не было ни единой фотографии, Мегрэ спросил: — Откуда у вас это фото? — Я сам его сделал своим аппаратом и отнес увеличить на бульвар Сен-Мартен. Фотоаппарат был в ящике комода. На маленьком столике в углу кладовой стояли стеклянные бачки и флаконы с химикалиями для проявления пленки. — Вы увлекаетесь фотографией? — Да. Особенно пейзажами. Действительно, осматривая вещи, Мегрэ нашел множество снимков с видами Парижа и окрестностей. На многих были сняты канал и Сена. Пап, наверно, затратил немало часов, дожидаясь запечатленных им редких световых эффектов. — Какой костюм вы надевали, когда ездили к сестре? — Синий. Пап имел три костюма, включая тот, что был сейчас на нем. — Заберите их, — сказал Мегрэ Жюделю. — Туфли тоже. Он присоединил туда же грязное белье, найденное в плетеной корзине. Перед уходом Мегрэ вспомнил, что видел в комнате клетку со щеглом. — Вы знаете кого-нибудь, кто согласится взять к себе птицу? — Думаю, консьержка охотно это сделает. Мегрэ захватил с собой клетку. К консьержке ему стучать не пришлось. — Уж не собираетесь ли вы забрать его с собой? — гневно закричала эта особа. Консьержка говорила не о щегле, а о своем жильце. Она узнала Жюделя, работавшего в этом квартале. Может быть, узнала также Мегрэ. И она читала газеты. — Такого человека, самого лучшего в мире, обвинять в злодействе! Консьержка была низенькая, смуглая, неопрятная. Голос ее звучал пронзительно. Казалось, она вот-вот вцепится в них, как кошка, настолько она разъярилась. — Не могли бы вы некоторое время позаботиться о птице? — Посмотрим, что вам скажут жильцы и все жители квартала! А к вам, мсье Дьедонне, мы все будем приходить в тюрьму. В известном возрасте у женщин из народа часто появляется своеобразный культ старых холостяков или вдовцов типа Дьедонне Папа из-за их размеренной жизни. Трое мужчин были уже далеко, а она все еще стояла на тротуаре, плакала и махала им вслед.