Прошел целый день, ночь, и наступило новое утро, прежде чем Леонард и Розамонда смогли спокойно говорить о тайне и обсудить, как обернется это открытие. Первый вопрос Леонарда был о тех строках, которые, как сказала Розамонда, были написаны знакомым ей почерком. Она объяснила, что после смерти капитана Тревертона в ее руки попало множество писем, написанных миссис Тревертон мужу. Они касались обычных домашних дел, и все равно Розамонда читала их достаточно часто, чтобы хорошо изучить особенности почерка миссис Тревертон. Почерк этот был удивительно крупным и четким, больше похожим на мужской. Первые строки письма, найденного в Миртовой комнате, и первая из двух подписей, были написаны ее рукой. Следующий вопрос Леонарда касался остальной части письма. Розамонда рассказала, что все оно написано одним человеком – Сарой Лисон. Еще она призналась мужу, что силы и мужество покинули ее прежде, чем она дочитала ему послание до конца, хотя постскриптум очень важен, поскольку в нем говорится об обстоятельствах, при которых тайна была сокрыта. И теперь она хотела бы дочитать. Сидя так близко к мужу, как в первые дни медового месяца, Розамонда прочла окончание письма – строки, которые ее мать писала шестнадцать лет назад, в то утро, когда сбежала из Портдженнской Башни. Ежели эта бумага когда-либо будет найдена (молюсь всем сердцем, чтобы этого никогда не случилось), да будет известно, что я решилась скрыть ее, потому что не осмеливаюсь показать ее содержания моему господину, которому она адресована. Поступая так, я действую против последней воли моей госпожи, но не нарушаю клятвы, данной ей на смертном одре. Эта клятва запрещает мне уничтожить письмо или унести его с собой, если я оставлю дом. Я не делаю ни того ни другого. Моя цель – спрятать его в таком месте, где, как мне кажется, меньше всего шансов, что его снова найдут. Все трудности или несчастья, которые могут последовать в результате этого обманного поступка, лягут только на меня. Другие, я искреннее верю, будут счастливее оттого, что я скрыла страшную тайну, которую содержит это письмо. – Сомнений быть не может, – сказал Леонард, когда жена дочитала письмо до конца, – миссис Джазеф, Сара Лисон и служанка, исчезнувшая из Портдженнской башни, – одно и то же лицо. – Бедное создание! – вздохнула Розамонда, отложив письмо. – Теперь понятно, почему она так настоятельно советовала мне не входить в Миртовую комнату. Как, должно быть, она страдала, когда, как чужая, пришла к моей постели. О, дорого бы я дала, чтобы загладить мое обращение с ней! Страшно подумать, что я говорила с ней, как со служанкой, от которой требовала повиновения, еще ужаснее чувствовать, что даже сейчас я не могу думать о ней так, как ребенок должен думать о матери. Как я могу сказать ей, что знаю тайну? Как… Она замолчала, болезненно осознавая, какая тень брошена на факт ее рождения, и вздрогнула при мысли о фамилии, которую дал ей муж, и о своем происхождении, которое общество не примет. – Отчего ты молчишь? – спросил Леонард. – Я боялась… – начала Розамонда и снова остановилась. – Боялась, – закончил ее мысль Леонард, – что слова жалости к этой несчастной женщине могут ранить мою гордость, напомнив мне о твоем происхождении? Розамонда, я был бы недостоин твоей несравненной правдивости по отношению ко мне, если бы, со своей стороны, не признал, что это открытие ранило меня так, как может быть ранен только гордый человек. Я родился гордым и всю жизнь воспитывал в себе это чувство. Гордость, даже когда я сейчас говорю с тобой, иногда побеждает над моим самообладанием и сейчас заставляет сомневаться, правдивы ли слова, что ты мне прочла. Но как бы ни было сильно это врожденное и укоренившееся чувство, как бы ни было мне трудно справиться с ним, – в моем сердце есть другое чувство, которое еще сильнее. – Он нащупал руку жены и добавил: – С того часа, когда ты впервые посвятила свою жизнь слепому мужу, с того часа, когда ты завоевала всю его признательность, как уже завоевала всю его любовь, – ты заняла в его сердце место, Розамонда, с которого ничто, даже такое потрясение, как сейчас, не сможет тебя сдвинуть! Как ни высоко я всегда ценил титулы, я научился ценить свою жену, каковым бы ни было ее происхождение. – О, Ленни, Ленни, я не могу слышать твоих похвал, когда ты в то же время говоришь, что я принесла себя в жертву, выйдя замуж. Когда я впервые прочла это страшное письмо, то на мгновение неблагодарно засомневалась, что твоя любовь ко мне устоит перед этой тайной. Ужасное искушение овладело мной на миг. Но ты стоял рядом и ждал, когда я снова заговорю, и твой невинный вид привел меня в чувство и подсказал, что я должна сделать. Именно мой слепой муж заставил меня побороть искушение и не уничтожить письмо. О, будь я самой жестокосердной из женщин, могла бы я когда-нибудь снова взять твою руку, могла бы поцеловать тебя, могла бы лежать рядом с тобой и слышать, как ты засыпаешь, ночь за ночью, чувствуя, что я воспользовалась твоей слепотой и зависимостью от меня в своих корыстных интересах? Ведь я бы знала, что преуспела в своем обмане только потому, что твое несчастье сделало тебя неспособным заподозрить обман. Нет, нет, мне трудно поверить, что самая наглая из женщин могла бы дойти до такой подлости. И я прошу тебя доверять мне. Вчера, в Миртовой комнате, ты говорил мне, милый, что единственный верный друг, который никогда не подводил тебя – это твоя жена. И теперь, когда тайна раскрыта и худшее позади, для меня достаточная награда и утешение знать, что твое мнение не изменилось. – Да, Розамонда, худшее позади, но мы не должны забывать, что нам еще предстоят тяжелые испытания. – Тяжелые испытания? О каких испытаниях ты говоришь? – Возможно, Розамонда, я переоцениваю мужество, которое потребуется, но мне, по крайней мере, будет нелегко открыть эту тайну посторонним. – Зачем же нам рассказывать ее другим? – спросила молодая женщина, посмотрев с изумлением на мужа. – Если мы сможем подтвердить подлинность этого письма, то у нас не останется выбора, кроме как рассказать о нем. Ты, конечно, не забыла при каких обстоятельствах твой отец… капитан Тревертон, хотел я сказать… – Называй его моим отцом, – грустно попросила Розамонда. – Вспомни, как он любил меня, и как я любила его… – Боюсь, теперь я должен говорить «капитан Тревертон», иначе вряд ли смогу объяснить свою мысль. Капитан Тревертон умер, не оставив завещания. Его единственной собственностью были деньги, вырученные за продажу этого дома и поместья, и ты унаследовали их, как ближайшая родственница… Розамонда в ужасе всплеснула руками. – Ох, я так много думала о тебе, с тех пор как нашла письмо, что даже не вспомнила про наследство. – Теперь время подумать о нем, моя милая. Если ты не дочь капитана Тревертона, то не имеешь никакого права пользоваться его деньгами, которые должны быть переданы ближайшему родственнику, то есть брату. – Ах, ему! – воскликнула Розамонда. – Человеку, который чужой для нас, который презирает саму нашу фамилию? И неужели мы должны обеднеть для того, чтоб он стал богат? – Мы должны делать то, что почетно и справедливо, даже если придется пожертвовать собой или своими интересами, – ответил Леонард с твердостью в голосе. – Я полагаю, Розамонда, что согласие мое, как твоего мужа, необходимо по закону для передачи наследства. Если бы мистер Эндрю Тревертон был моим злейшим врагом и если бы возвращение этих денег полностью разорило нашу семью, то и тогда я готов отдать все до последней монетки. Я бы отдал все, не задумавшись ни на минуту. И ты поступишь точно так же! Щеки Леонарда покрылись ярким румянцем. Розамонда смотрела на него с нежным изумлением и повторяла про себя: «Разве можно желать, чтобы он был менее гордым, когда эта гордость рождает такие слова». – Теперь ты понимаешь, – продолжал Леонард, – что у нас есть обязанности, которые делают невозможным сокрытие тайны. Нужно найти Сару Лисон, и пусть для этого придется обыскать всю Англию. Наши дальнейшие действия зависят от ее ответов на наши вопросы, от ее свидетельства о подлинности этого письма. И придется немедленно обратиться за юридическим советом. Адвокат, управлявший делами капитана Тревертона и теперь управляющий нашими, подскажет, как нам поступить, и поможет, если потребуется, с возмещением ущерба. – Как спокойно и твердо ты рассуждаешь об этом, Ленни! Разве отказ от моего состояния не будет для нас ужасной потерей? – Мы должны думать об этом как о выигрыше для нашей совести, Розамонда. Придется покорно изменить образ жизни в соответствии с изменившимися средствами. Но нечего говорить об этом, пока не убедимся в необходимости вернуть деньги. Теперь главная забота – это поиски Сары Лисон. Точнее, твоей матери. Я должен привыкнуть так называть ее, иначе не смогу пожалеть и простить ее. Розамонда обняла мужа и прошептала: – Каждое слово твое, любимый, наполняет радостью мое сердце. Ты поможешь мне, ты ободришь меня, когда придет время встретить мать так, как я должна? О, как она была бледна, измучена и устала, стоя у моей постели и глядя на меня и на моего ребенка! Как быстро мы сможем ее отыскать? Далеко ли она от нас, интересно? Или близко, гораздо ближе, чем мы думаем? Прежде чем Леонард успел ответить, послышался стук в двери, и горничная Бетси вбежала в комнату запыхавшаяся и раскрасневшаяся. Наконец ей удалось внятно передать просьбу мистера Мондера переговорить с мистером Фрэнклендом или миссис Фрэнкленд по важному делу. – В чем дело? Что ему нужно? – спросила Розамонда. – Мне кажется, госпожа, что он желает спросить вас, стоит ли ему послать за констеблем. – Послать за констеблем?! – повторила Розамонда. – Неужели в дом средь бела дня забрались воры? – Мистер Мондер говорит, что это хуже воров, – ответила Бетси. – С вашего позволения, госпожа, это тот самый иностранец. Он приехал, дерзко постучался в двери и желает видеть миссис Фрэнкленд. – Иностранец?! – воскликнула Розамонда, быстро хватая за руку мужа. – Точно так, госпожа. Розамонда вскочила с места. – Я сейчас же иду к нему! – Подожди, – остановил ее Леонард, удерживая за руку. – Нет ни малейшей необходимости идти вниз. Проводите иностранца сюда, – продолжал он, обращаясь к Бетси, – и скажите мистеру Мондеру, что мы сами займемся этим делом. Розамонда села рядом с мужем. – Странное происшествие, – прошептала она серьезным тоном. – Должно быть, это нечто большее, чем простое совпадение! Ключ к разгадке оказывается у нас в тот момент, когда мы меньше всего ожидали его найти. Дверь открылась, и на пороге остановился маленький старичок с румяными щеками и длинными седыми волосами. На боку у него висел небольшой кожаный чемоданчик, а из нагрудного кармана пальто выглядывала трубка. Он сделал несколько шагов вперед, остановился, прижал обе руки со скомканной фетровой шляпой к сердцу и сделал пять фантастических поклонов: два миссис Фрэнкленд, два ее мужу и еще один миссис Фрэнкленд, как знак отдельного и особого почтения к леди. Никогда еще Розамонда не видела такого сочетания добродушия и наивности в одном человеке, которого экономка почему-то описывала как дерзкого бродягу, а мистер Мондер боялся больше, чем вора. – Мадам и мой добрый сэр, – сказал старичок, подойдя ближе по приглашению Розамонды, – прошу извинить меня за вторжение. Меня зовут Джозеф Бухман. Я живу в городе Труро, где занимаюсь мебельным мастерством. И я тот самый маленький иностранец, которого так сурово принял ваш строгий мажордом, когда я приезжал осмотреть дом. Сейчас я прошу выслушать несколько слов обо мне и еще об одной особе, которая очень дорога мне. Я отниму у вас всего несколько минут и потом снова удалюсь с наилучшими пожеланиями и благодарностью. – Прошу вас, мистер Бухман, наше время в полном вашем распоряжении, – ответил Леонард. – У нас нет никаких дел, которые заставили бы торопить вас. Но прежде всего, во избежание всяких недоразумений, я должен предупредить вас, что я слеп. Зато я обещаю быть самым внимательным слушателем. Розамонда, предложила ли ты сесть мистеру Бухману? Старик все еще стоял недалеко от двери и выражал свою признательность поклонами. – Проходите и садитесь, – пригласила Розамонда. – И, пожалуйста, не думайте, что мнение дворецкого имеет на нас хоть какое-то влияние, или что мы ждем извинений за то, что произошло, когда вы в последний раз приходили в этот дом. Нам интересно, – призналась она с обыкновенной откровенностью, – нам очень интересно выслушать все, что вы скажете. Вы именно тот человек, которого мы в данный момент… Она замолчала, почувствовав, что Леонард коснулся ее ноги, и справедливо истолковав это действие как предупреждение не говорить с гостем слишком откровенно до того, как он объяснит цель своего визита. Дядя Джозеф выглядел очень довольным и немного удивленным, услышав последние слова Розамонды. Он придвинул стул к столу, за которым сидели мистер и миссис Фрэнкленд, скомкал фетровую шляпу и засунул ее в один из карманов, достал из другого кармана маленькую связку писем, положил ее на колени, нежно похлопал по ней обеими руками и начал свое объяснение: – Мадам и мой добрый сэр, прежде всего я должен, с вашего позволения, вернуться к тому дню, когда пришел в этот дом в компании племянницы. – Племянница! – воскликнули одновременно Леонард и Розамонда. – Моя племянница Сара, – продолжал дядя Джозеф, – единственная дочь моей сестры Агаты. Из любви к Саре я опять здесь. Она последняя частичка моей плоти и крови, оставшаяся у меня в этом мире. Остальные исчезли. Моя жена, мой маленький Джозеф, мой брат Макс, моя сестра Агата, ее муж, добрый и благородный англичанин Лисон, – все, все они умерли! – Лисон, – сказала Розамонда, значительно сжав руку мужа. – Имя вашей племянницы Сара Лисон? Дядя Джозеф вздохнул и покачал головой. – В один день, самый злополучный день в жизни Сары, она переменила это имя. О человеке, за которого она вышла замуж – он уже умер, госпожа, – я почти ничего не знаю, кроме того, что он носил фамилию Джазеф и плохо обращался с женой. Так что я считаю его негодяем! – воскликнул дядя Джозеф со всем гневом и горечью, на которую была способна его натура, и с осознанием, что он использует одно из самых грубых слов, известных ему в английском языке. – И если бы он ожил в этот самый момент, я бы сказал ему в лицо: «Англичанин Джазеф, ты негодяй!» Розамонда снова сжала руку мужа. Сара Лисон и миссис Джазеф – один и тот же человек. – Итак, – продолжал дядя Джозеф, – я вернусь к тому дню, когда я был тут с племянницей, с Сарой. Сэр и добрая госпожа, простите нас, поскольку я вынужден сознаться, что мы пришли сюда не для того, чтобы осмотреть дом. Мы позвонили в колокольчик и доставили много хлопот, а ваш дворецкий потратил много сил на ругань. Мы явились сюда по делу, касающемуся тайны Сары, которая до сих пор для меня так же непонятна и темна, как середина самой черной и темной ночи. Но в ее планах не было никакого зла ни для кого и ни для чего. Сара твердо решила навестить этот дом, и я не мог отпустить ее одну. Кроме того, она сказала мне, что имеет полное право перепрятать письмо, чтобы его не нашли в той комнате, где она оставила его много лет назад. Но случилось так, что я – нет, что она – нет, нет, что я… Ach Gott![6] – воскликнул дядя Джозеф, ударив себя по лбу. – Я запутался и теперь решительно не знаю, как опять вернуться к рассказу. – Нет никакой нужды продолжать рассказ, – сказала Розамонда, забывая всякую осторожность. – Мы уже знаем… – Мы полагаем, – перебил ее Леонард, – что мы уже знаем все, что вы можете рассказать нам о тайне вашей племянницы Сары и о мотивах вашего посещения дома. – Правда?! О, тысячу раз благодарю вас, сэр, и вас, добрая госпожа, что вы помогли мне разобраться с этой путаницей и знаете обо всем произошедшем в доме. Я весь в смятении от макушки до пят, но теперь могу продолжать рассказ. Итак! Я и Сара, моя племянница, были в этом доме – это первое, что вы знаете. Я и Сара, моя племянница, вышли из дома – это второе. Продолжим. Когда мы возвращались в Труро, я очень волновался за Сару: сперва она упала в обморок на вашей лестнице, и потом всю дорогу у меня болело сердце, при взгляде на выражение на ее лице. Кроме того, она не смогла сделать то, ради чего мы пришли в этот дом. Но я утешал себя мыслью, что Сара останется со мной в Труро, и что я сделаю ее счастливой и здоровой. Представьте же себе, сэр, какой удар обрушился на меня, когда я узнал, что она не будет жить со мной… Представьте себе, госпожа, каково было мое удивление, когда я спросил ее, почему она решила оставить дядю Джозефа, и услышал, что она боится, что вы отыщите ее. – Старик замолчал и с беспокойством взглянул на Розамонду – она грустно опустила взгляд. – Вы сочувствуете моей племяннице Саре? Вам жаль ее? – спросил он нерешительным и дрожащим голосом. – Да, я сочувствую всем сердцем, – горячо ответила Розамонда. – А я всем сердцем благодарю вас за эти чувства. Ах, госпожа, ваша доброта дает мне смелость продолжать и рассказать вам, что мы расстались с Сарой в день нашего возвращения в Труро. До этого мы не виделись много лет, много долгих и одиноких лет. Я боялся, что теперь разлука продлится еще больше, и потому всеми силами старался удержать ее. Но ее гнал все тот же страх – страх, что вы найдете ее и станете расспрашивать. И вот, со слезами на глазах – и на моих, и с горем на сердце – и на моем – она уехала, чтобы спрятаться в бездушном громадном и великом Лондоне, который поглощает всех людей и все вещи, которые в него вливаются, и который теперь поглотил Сару, мою племянницу, вместе с остальными. «Дитя мое, ты будешь иногда писать дяде Джозефу», – просил я. Она ответила: «Да, как можно чаще». Прошло уже три недели с того дня, и вот здесь, у меня на коленях, лежат четыре письма, которые она мне написала. С вашего позволения, я попрошу вас прочесть их. Они помогут нам продвинуться в рассказе. И я вижу по вашим глазам, что вы действительно сочувствуете Саре. Он развязал бечевку на связке писем, развернул одно за другим и выложил их в ряд. Одного взгляда хватило Розамонде, чтобы узнать почерк – этой же рукой было написано письмо из Миртовой комнаты. – В них не так много интересного, – сказал дядя Джозеф. – Но я попрошу вас, госпожа, сначала прочесть их, а потом я объясню для чего все это. Старик был прав. В письмах не было ничего интересного, и каждое следующее было короче предыдущего. Все четыре были написаны правильным слогом человека, который берется за перо с боязнью сделать грамматическую или орфографическую ошибку. И все четыре были одинаково лишены каких-либо личных подробностей, касающихся пишущего. И в каждом из четырех с тревогой интересовались здоровьем дяди Джозефа, выражали благодарность и любовь к нему настолько тепло, насколько позволяли робкие ограничения стиля. Во всех четырех повторялись два вопроса: во-первых, приехала ли уже миссис Фрэнкленд в Портдженнскую Башню, во-вторых, если она приехала, то что дядя Джозеф слышал о ней? И в каждом из четырех была одинаковая инструкция по отправке ответа: «Адресуйте письма так: С. Дж., почтовое отделение на Смит-Стрит, Лондон». И затем следовало извинение: «Прости, что не указываю свой адрес во избежание непредвиденных обстоятельств. Даже в Лондоне я все еще боюсь, что меня выследят или узнают. Я каждое утро получаю почту, поэтому уверена, что не пропущу ваш ответ». – Я говорил вам, госпожа, – продолжил старик, когда Розамонда закончила читать, – что переживал за Сару, когда она уехала от меня. Прочитав письма, вы можете судить сами, почему я волнуюсь за нее все больше. Видите, письма становятся все короче и короче. Посмотрите, какое подробное первое письмо и как аккуратно написано. А вот во втором уже больше клякс, и последние строки кривоваты. В третьем еще больше клякс, и видно, что рука ее дрожала. А в четвертом, которое при этом самое короткое из всех, клякс больше, чем в трех предыдущих вместе взятых. Уезжая от меня, она уже была больна и устала. Но не признавалась в этом. Что ж, теперь почерк выдал ее. Розамонда внимательно следила за пальцем дяди Джозефа, указывающим на то, как портился почерк от письма к письму, – Сердце шепчет мне: дядя Джозеф, поезжай в Лондон и, пока еще есть время, привези ее обратно, чтобы она вылечилась, успокоилась и сделалась счастливой в твоем доме. И тогда я задумался, что бы я мог сделать, чтобы вернуть ее. Я прочел письма еще раз и понял, что не смогу вернуть Сару, пока не отвечу на ее вопросы по поводу миссис Фрэнкленд. Она боится встречи с ней, словно смерти. Поняв это, я погасил трубку, поднялся с кресла, надел шляпу и приехал сюда, в этот дом, в который однажды уже вторгся, и в который, я знаю, не должен был приезжать снова. Но я молю вас – из сострадания к моей племяннице и из снисхождения ко мне – помочь мне вернуть Сару. Если только я смогу сказать ей, что видел госпожу Фрэнкленд и она собственными устами уверила меня, что не будет задавать никаких вопросов, то Сара вернется ко мне. И я буду благодарить вас каждый день моей жизни за то, что вы сделали меня счастливым человеком! Простое красноречие старика, его наивная тоска тронули Розамонду до глубины души.