© Орлова Д., перевод на русский язык © ООО «Издательство АСТ», 2023 В оформлении макета использованы материалы по лицензии ©shutterstock.com * * * В память о Джессике Каплан — всегда и навечно моей деревенской девчонке Сначала Холод – затем Ступор – затем Освобождение – Эмили Дикинсон Черный. Он всегда был любимым цветом Тессы. И вовсе не потому, что влиятельные люди считали черный по умолчанию модным цветом для богатых и знаменитых. И уж точно не потому, что тупоголовые модницы постоянно задавали пресловутый вопрос: серый – это новый черный, белый – это новый черный, черт возьми, пурпурный – это новый черный? Нет, Тесса любила черный, потому что он олицетворял отсутствие. Отсутствие цвета, отсутствие света и отсутствие формы. Проще говоря, черный цвет не привлекал к себе внимания. Он был невидим. А это всегда было важным желанием в жизни Тессы: оставаться невидимой. Но чернота, окружающая Тессу прямо сейчас, не была невидимой. Это был черный присутствия. Где же она была? Последним ее воспоминанием было то, как она выходила из городского автобуса. Шел дождь, и без зонта, который смог бы защитить ее от ливня, Тесса промокла насквозь после своей безумной пробежки к дому Скайлара. Завернув за угол, она увидела его джип, выезжающий задним ходом с парковки, красные задние фары которого мерцали сквозь стену дождя. А затем… …в один миг… …темнота… Тесса, дезориентированная окутавшей ее пустотой, почувствовала внезапный приступ страха. Она плыла по течению в космосе, одна, без звезд, которые указывали бы ей путь. Где она могла быть? И что еще более важно, где был Скайлар? – Я здесь, – сказал Скайлар. Это было странно. Тесса не произнесла ни слова, но Скайлар все равно ответил ей. Еще более странно: она не могла видеть Скайлара, но чувствовала его присутствие, дрейфующее рядом с ней в этой странной черноте без начала и конца. Во всем этом было что-то странное. Лучшим предположением Тессы было то, что она спит. Это был один сильно запутанный сон, но, как и большинство из них, к моменту чистки зубов на следующее утро, она бы совсем забыла об этом безумии. В этот момент черноту пронзила точка белого света. Но это был не обычный свет. Он был сияющим и очищающим, как тысяча солнц сжатой любви, убаюкивал ее, манил последовать за ним. Тесса никогда по-настоящему не интересовалась наркотиками, но если это то, что значит быть под кайфом, она была готова пересмотреть свое отношение. «Боже, это прекрасно, – сказал Скайлар. – Давай подойдем поближе». В этом весь Скайлар. Всегда мчался навстречу неизвестному, а не прочь от него. Когда Скайлар был рядом, Тесса чувствовала, что ничего плохого не может случиться, потому что ничего плохого никогда не происходило. Поэтому она направила себя к свету вместе с ним. И именно тогда она начала видеть очертания. Сначала они были нечеткими и бесформенными. Но по мере того, как она подплывала ближе, точка света становилась все больше и ярче, и она увидела полупрозрачные очертания своей бабушки Пэт. Только не той, которая страдала в постели в последние дни своей жизни. Освещенная, как рок-звезда, бабушка Пэт теперь была молодой и энергичной. – Дядя Энди! – закричал Скайлар. – Нет, – сказала Тесса. «Это моя бабушка Пэт». Каким-то образом они видели разных умерших родственников. Как это было возможно? – Ты слышишь их? – спросил Скайлар. – Слышу кого? – Они говорят… Последовала долгая пауза. И Тесса внезапно почувствовала, что что-то было ужасно неправильно. – Тесса, они говорят… тебе нужно вернуться. – Что значит вернуться? Вернуться куда? Теперь в голосе Скайлара звучало болезненное сожаление. «Они говорят, что так и должно быть. Что твое время еще не пришло». А потом что-то овладело Тессой. Сила. Она начала отдалять Тессу от Скайлара. – Скайлар, подожди! – закричала она. – Мне жаль, Тесс. Я люблю тебя. Все начало исчезать в быстро движущемся размытом тумане. Тесса кричала и пыталась остаться, но белый свет становился все дальше и тусклее, как умирающая звезда в далекой галактике… Мерцание… …мерцание… …конец. За двести одиннадцать дней до Тесса почувствовала, что идет снег еще до того, как открыла глаза. Это был интенсивный, яркий свет, проникающий сквозь веки, побуждающий ее прийти в сознание. Когда она наконец проснулась, первое, что увидела, был свет, отражающийся от ее «Стены вдохновения». Это был коллаж из слов и фотографий на потолке, который служил только одной цели: заставить Тессу чувствовать себя лучше. Там были цитаты («БЕРЕГИ СВОЙ ПУЗЫРЬ»), обыденные напоминания («ВЫХОДИ ИЗ ИНТЕРНЕТА!»), художественные черно-белые фотографии (Роберт Франк, «Залитые дождем улицы Парижа» Брассаи) и даже несколько набросков, которые Тесса нарисовала до того, как обнаружила, что ее истинный талант заключается в фотографии. Большинство семнадцатилетних подростков радовались бы при виде всей этой пушистой белизны снаружи – это означало, что занятия в школе отменяются. Но Тесса не была похожа на большинство семнадцатилетних. Для нее школа была единственным спасением от чужаков, с которыми она жила. Много лет назад, один за другим, настоящие родители Тессы бесследно исчезли. За этим последовал поток приемных семей. Некоторые были лучше других, но большинство были ужасающими. Что касается Мела и Викки, они были последней бездетной парой, которая взяла ее к себе. Теперь, спустя год совместного проживания, они, несомненно, казались лучшими из всех. Но даже несмотря на то, что они недавно подписали документы об удочерении, Тесса все еще не могла полностью принять их. Это потребовало бы ее доверия, которое было сложно заслужить. Тесса накинула на себя одежду и схватила свою винтажную камеру Minolta, ту самую, которая никогда не была от нее дальше, чем на расстоянии вытянутой руки. Она была на полпути вниз по лестнице, когда почувствовала сладкий аромат, доносящийся из кухни. Это означало, что Викки работала в ночную смену и готовила себе завтрак. Тесса была полна решимости пройти мимо кухни бесшумно, чтобы ее не увидели и не услышали, но, очевидно, у Викки были бионические уши. – Я испекла оладушки, – крикнула Викки. Тесса проигнорировала ее и продолжила свой путь по коридору. Она потянулась к шкафу в прихожей и схватила пуховик. Викки подошла ко входу на кухню, все еще в униформе крупье, ее блестящий темно-бордовый жилет плотно обтягивал тело. – Ты куда-то идешь? – спросила она. – Выйду сделать несколько фотографий, – сказала Тесса, просовывая руки в рукава куртки. – Сейчас? Еще же даже не расчистили улицы. Тесса открыла входную дверь. «Не хочу упустить утренний свет». – Может быть, когда вернешься, посмотрим колледжи вместе? – Зачем? Ты хочешь вернуться обратно в школу? – с сарказмом спросила Тесса. – Отнесись к этому серьезно, Тесса. Никогда не бывает слишком рано для того, чтобы начинать подавать заявки на получение стипендии. У тебя большой потенциал – я не хочу смотреть, как ты выбрасываешь свое будущее на ветер. Что такого было в Викки, что так сильно беспокоило Тессу? Было ли это удушающим дружелюбием? Смущающее отчаяние в попытке создать связь как между матерью и дочерью? Может быть, это было просто что-то химическое – вроде того, как собаки иногда бросались друг на друга без видимой причины. К счастью, Тесса обнаружила, что не пересекаться с Викки по возвращении домой было самым быстрым способом отбиться от ее любезностей. – Викки, ты звучишь как магнит для холодильника. Викки вздохнула и молча удалилась обратно на кухню. Тесса почувствовала проблеск вины, но не столь сильный, чтобы извиниться. Снаружи воздух был свежим и неподвижным, небо заливал бледный свет. Тесса пошла бродить по заброшенным улицам Маргейта[1], крошечного приморского городка, в котором она жила. Все, что существовало для Тессы кроме ее айфона, воспроизводящего любимый инди-плейлист, и камеры в руках, это прямоугольный мир внутри видоискателя. Она сделала десятки снимков, но особенно ее очаровали машины на парковках, погребенные под сугробами в форме песчаных дюн. Это выглядело так, словно Мать-природа пыталась стереть своих врагов с лица планеты.