— Каких хочешь. — Режиссер пренебрежительно махнул платком. — Все они мне осточертели. Впрочем, спроси у Ведущего. Клубный зал имел форму ромба с круглой ареной-подиумом в центре. Сейчас он был заполнен молодыми людьми. В знаменитую «Смешную недотрогу» попасть было непросто. До начала передачи оставалось несколько минут. Каждому здесь хотелось выглядеть чуточку лучше, красивее, чтобы именно его вывели на подиум ассистентки Ведущего, и почти никто не знал, что выбор уже давно сделан. В один из моментов на экранах телевизоров появилось и задержалось на несколько секунд лицо указанного режиссером блондина с ленивым взглядом; покусывая нижнюю губу, он стоял возле рекламного щита, откинув назад голову; затем мелькнули другие лица — оживленные, нетерпеливые, и вот — в кадре оказался выходящий на арену любимый всеми Ведущий, окруженный парфюмерными девушками-ассистентками. Очень обаятельный, говорливый и избалованный Ведущий выкрикнул приветствие, потонувшее в записанных на фонограмму аплодисментах. Телепередача «Браки совершаются на небесах» началась. — Напомню вам условия конкурса! — Ведущий выдержал паузу, пока не установится тишина. — Сейчас из вас произвольно будут выбраны пять пар — незнакомых друг другу. Пять замечательных девушек и столько же юношей. Они еще не догадываются, но перст судьбы уже занесен над их головами! Еще минуту терпения — и миллионы телезрителей увидят их счастливые лица! Браки, как вам известно, совершаются на небесах. А наша передача помогает соединиться сердцам! — Зазвучал свадебный марш Мендельсона в ускоренном темпе, а откуда-то из-под потолка на присутствующих посыпались бумажные цветы, целое море белых и красных роз. — И многие наши участники уже стали мужем и женой, — продолжил Ведущий, чья вдохновенная речь вызывала бурю восторга в зале. — Итак, сейчас на арену выйдут десять человек. После знакомства с ними мы возьмем на себя роль небесной канцелярии и попытаемся сосватать пять пар. Затем мы отправим их в валютный ресторан — для продолжения знакомства, а завтра вечером — о, это будет дивная встреча — мы увидим их снова! И сразу поймем — смогли ли они полюбить друг друга! И если таковые найдутся — а нас трудно обмануть, — то я объявлю победителей помолвленными! — Последнее слово Ведущего потонуло в грохоте аплодисментов. Режиссер наблюдал за мистерией с кислой улыбкой, оператор пару раз поймал в кадре насмешливо-ленивые глаза блондина в оранжевой куртке, ассистентки скользили по залу, выбирая намеченные жертвы. — Спонсор нашей программы концерн «Проба» предоставил участникам различные призы! — продолжал Ведущий. — Но главный приз — посещение экзотических стран — ждет самую счастливую пару. На сей раз победители отправятся — нет, не в Чувашию, не угадали, — их ждет романтическое путешествие в Гонконг! Кроме того, они получат от концерна «Проба» по пять тысяч долларов! «Проба», «Проба», «Проба»! Прозвучали фанфары. Ассистентки стали выводить на арену счастливцев, каждого из которых оператор брал крупным планом. И среди них — блондина в оранжевой куртке, продолжавшего держаться как-то особняком. — Назовите ваши имена, избранники небес! — выкрикнул Ведущий, дергая рукой с микрофоном. — Лена. Маша. Коля. Марк. Петя. Вера. Игорек. Оля. Рита… Лишь блондин, хмуро сдвинув брови, процедил сквозь зубы: — Гавриил Романович Победоносцев. — Ха-ха-ха! — засмеялся Ведущий, смутившись на пару секунд. — Мы будем называть вас Гавр. — Он уже отбежал от «опасного» блондина и устремился к тоненькой девушке с пугливыми ясными глазами. — У меня такое впечатление, что сейчас вы упадете в обморок. Скажите, Вера, вы сегодня завтракали? — И не дожидаясь ответа, он крикнул своим ассистенткам: — Внести подносы! В этой передаче, которая по рейтингу популярности шла в первой десятке, участники отрабатывали свои призы и право на романтическое путешествие, совершая всяческие глупости, позволяя Ведущему издеваться над собой. Отцы-мудрецы телевидения знали толк в людской психологии. Каждая передача замыкалась на какой-то общей теме. Одна была посвящена армии (и тогда Ведущий в генеральской фуражке и с огромной кобурой на боку заставлял юношей ползать по-пластунски, а девушек — бинтовать «раненых»), другая — зоопарку (с масками зверей и страшных монстров), в третьей все оказывались как бы в бане (где и вовсе происходило нечто непотребное). Сейчас же была обозначена такая сквозная линия телепередачи — «Сумасшедший дом», и потому Ведущий красовался в смирительной рубашке с длинными рукавами, напоминая Пьеро с красным крестом на лбу. В то время, когда ассистентки вносили в зал подносы с клюквой, которую должны были съесть, соревнуясь в скорости, «избранники небес», в маленькой квартирке в Сокольниках перед экраном телевизора застыли муж и жена с чашечками кофе в руках. Взгляды их приковала тоненькая девушка, которую Ведущий пытался кормить с ложки. — А красивая у нас с тобой дочка, правда? — спросила женщина. Она и сама была очень привлекательна в свои сорок с небольшим лет. — Вот ведь пристал… лист банный, — проворчал муж, в чьем лице было что-то от янычара. — Знал бы куда идет — не отпустил. — Брось, пусть девочка развлекается. Вон и подружка ее там, Оля. — Она-то и затащила ее в этот бедлам. Вернется — уши надеру. — …Ну еще одну ложечку — за папу и маму! — продолжал между тем уговаривать девушку Ведущий. Остальные участники ели самостоятельно и торопливо, все — кроме блондина, который стал пригоршнями разбрасывать клюкву. Ягоды прыгали по головам, брызгали красным соком под визг и хохот зрителей. Ведущий оставил девушку в покое и подбежал к блондину. — Дурдом — он и есть дурдом, — пояснил тот. — Правильно! — согласился Ведущий. — Очко в плюс, Гавр. А что бы вы хотели спросить у той девушки, которую я только что кормил? — Спросить — ничего, но думаю, что исцеление еще возможно… Девушка фыркнула и отвернулась. Ведущий побежал к ней. — Вера, а что бы вы хотели спросить у Гавра? — выкрикнул он. — Ну же, скажи, что буйнопомешанные тебя не интересуют, — прошептал ее отец в Сокольниках, напряженно следя за тонким лицом дочери с пушистыми пепельными волосами. Будто повинуясь его словам, девушка ответила: — Думаю, что ему будет как раз впору ваша смирительная рубашка. — Браво! Я обещаю вам обоим романтическое путешествие на Луну! — крикнул Ведущий и занялся другими участниками. В другой московской квартире, в Гнездниковском переулке, пожилой человек щелкнул телевизором, переключившись с итальянского детектива на «Браки…». В полном недоумении он уставился на взятое крупным планом лицо Гавра. — Мать, иди-ка сюда! Кажется, нашего внука показывают! — Ну точно, второго такого не сыскать, — согласилась вошедшая в комнату женщина. — Как же его угораздило? — И она перекрестилась, так как считала телевизор дьявольской западней для несмышленышей. — Ну, теперь быть беде… — Не накликай. Давай-ка лучше поглядим, — ответил дед. Женщина встала возле него, и они стали следить за тем, что происходило на экране. А в клубе «Смешная недотрога» передача подходила к концу и уже стали определяться пары, которые могущественный концерн «Проба» отправлял на ужин в лучшие валютные рестораны Москвы. Пары составлялись так: Ведущий подводил каждую девушку к юношам, а реакция зала служила барометром — от величины шума зависел и выбор. Незадолго до этого у входа в клуб случился небольшой инцидент. В вестибюле мимо охранников в камуфляже пытался прорваться невысокий крепыш со шрамом около виска и какими-то налитыми свинцовой мутью глазами. Его прижали к стене и стиснули за руки, пока не подоспел начальник отдела охраны клуба, бывший чин из ГБ. Опытным взглядом он скользнул по фигуре буяна, определив степень его опасности. — Отпустите его, — сказал гебист своим людям. — Что вам нужно? — Пройти! — со злостью крикнул крепыш. — Нельзя. Вход только по билетам или пропускам. Да и передача уже заканчивается. — Начальник охраны был вежлив, но тверд. — Козел, я капитан милиции! — И крепыш сунул под нос гебисту служебное удостоверение. Тот еле сдержался, чтобы не вывернуть ему руку. — Хоть генерал. Пошел отсюда, — произнес он сквозь зубы. — Я тебя уроню, — пообещал поздний гость «Смешной недотроги». — Ну да, три раза, — согласился начальник охраны, подталкивая того к дверям. И в это время из зала на парадную лестницу стали выходить участники передачи — пять определившихся пар, сопровождаемые сотрудниками концерна «Проба», которые и должны были развезти их по валютным ресторанам. Для основной публики концертное шоу в молодежном клубе еще продолжалось, хотя съемки уже закончились. Процессия спустилась в вестибюль, сияющие «избранники небес», перебрасываясь шутками, подошли к гардеробу. Все волнения и напряжение остались позади. Завтра — второй день программы, а пока — ужин и… продолжение знакомства, а там — кто знает? Крепыша капитана под локти выводили из дверей. Он оглянулся через плечо и посмотрел на блондина, подававшего даме шубку. На мгновение взгляды их встретились. Гавр, чувствуя свинцовую тяжесть этих глаз, недоуменно пожал плечами. То, для чего он пришел на передачу, было выполнено, а остальное его не интересовало. Но в льющейся на него ненависти он ощутил тревогу, опасность, более того — дыхание смерти, словно она стояла где-то рядом, невидимая, готовая нанести страшный удар. На несколько мгновений сердце сжалось и как бы остановилось. Потом все прошло, а тот человек исчез. Когда избранники выходили из клуба, направляясь к поджидавшим их машинам, в снежном вихре неожиданно проплыл колокольный звон — слабый, утешительный, предназначенный кому-то одному, растаяв, как снежинки на лице. Да и был ли он в столь позднее время, в этом суетливом месте?.. 2 — Вы можете заказывать все, что угодно, но… помните, что счет выписан на двести долларов, — сказал на прощание вежливый сотрудник «Пробы». — Желаю удачи. — Ну что же, Вера, будем пировать? — спросил Гавр, потирая руки. Девушка молчала. Она смущенно поглядывала по сторонам и словно раздумывала: уйти сразу или немного подождать? В зале ресторана «Глобус» стояли тишина и прохлада, мягко струился свет, а возле их уютного столика в нише уже застыл официант. — Будем! — решительно сказала она. — Только предупреждаю заранее: никаких глупостей. — Глупости остались позади, — согласился Гавр, раскрывая меню и протягивая его девушке. — Не стесняйтесь, мы должны съесть двести долларов. И ни цента меньше. Скажите, — обратился он к официанту, — название вашего ресторана как-то связано с «Укрощением строптивой»? — Простите? — изогнулся тот. — Ну, Шекспир, театр, «Глобус», — пояснил Гавр. — У нас только высококачественные продукты, — твердо ответил официант. И добавил, немного подумав: — Повар — из Венеции. — Знаю я этих итальяшек, — пробормотал Гавр. — Вечно они спагетти забудут завязать как следует. Девушка изучала меню, шевеля губками, словно зубрила урок. Ей, наверное, было около двадцати лет. Почувствовав, что на нее смотрят, она сердито сдвинула брови, и щеки ее вспыхнули. — Дорогая, ты не забыла уложить ребенка? — заботливо спросил Гавр. — Позволь, я помогу тебе. — И он протянул руку за меню. Девушка покраснела еще сильнее. Она бросила меню на стол, и Гавр быстро пробежал карточку взглядом. — Тебе не вредны омары? — рассеянно спросил он. — Доктор говорил, что они укрепляют организм… Так. Поросенок с хреном и гречневой кашей. Откуда повар из Венеции знает, как готовить это блюдо? А у вас нет просто клюквы? Жена обожает клюкву. Ой! Носок туфельки пришелся ему как раз под коленную чашечку. Девушка одарила Гавра ясным взглядом и улыбнулась. — Клюква отменяется, — согласился он. — Тогда: салат Каприччиозо, жюльен, ньокки запеченные, лозанье с соусом «Болонья», канниллоки с овощным рагу… Ну и неаполитанский пирог с креветками, а также рогатини с гарганзолой и моллюсками под базиликовым соусом. Десерт мы закажем потом. Если сможем. Что ты будешь пить, дорогая? Девушка отрицательно покачала головой. Ее злил этот самоуверенный, нахальный тип, которого подбросила ей судьба. Она даже начинала жалеть, что поддалась на уговоры подруги и пошла вместе с ней на передачу. Но та уверяла, что они отлично проведут время, что она уже обо всем договорилась и их ждут не дождутся разные призы. «Как стыдно! — подумала она. — Целый час испытывать унижения перед телекамерой и этим орущим залом, а теперь еще и сидеть в компании с каким-то проходимцем!» — И она посмотрела на блондина, перечислявшего коктейли и вина официанту. «Да он еще и алкоголик!» — ужаснулась она, чувствуя к нему какое-то странное, любопытное отвращение. Официант удалился, а Гавр взглянул на нее и улыбнулся. — Учтите, — строго произнесла Вера. — Если вы еще раз позволите себе такие шутки, я немедленно уйду. — Не делайте этого, — попросил блондин. — Я попросту не смогу съесть все заказанное. — Сможете. Думаю, вы на все способны. Хочу сказать откровенно: вы мне далеко не симпатичны. Просто неприятны. Я не люблю людей такого склада. — А как же перст судьбы? Ведь мы, как это?.. Избранники небес, — пошутил Гавр.