— Когда тебе тринадцать, кажется, что жизнь будет продолжаться вечно. И вся она впереди. Позади только обиды и огорчения. — Мне тринадцать с половиной. — Ах да! В твоём возрасте полгода — это как в моём пять лет. Так вот, в пятьдесят девять жизнь, как ни крути, уже позади. Жизнь — она как жевательная резинка. Сначала она тягучая, вкусная и освежающая, а затем становится пресной и рассыпается на крошки. Остаётся выплюнуть. Однако грустить тут нечего, молодой человек! Важно иное: пораньше нащупать смысл жизни, собственный смысл жизни, открыть его и ему следовать. Только он, смысл жизни, даёт излучение счастья. Это настоящее волшебство, мой дорогой предок! Смысл жизни излучает счастье. Быть посредственным музыкантом — или быть писателем? Выбора нет, поверь мне! Или ты губишь жизнь, отрекаешься от её смысла, или идёшь своею дорогою и побеждаешь! И тебе светит счастливая звезда! Ну какой тут выбор? Я не уверен, что ты понимаешь, я ведь думал над этим не один год. Время, время… Я чувствую, как его не хватает, как оно ускользает… Но я успею — это я тоже чувствую. В конце концов, это зависит от тебя… — Он недоговорил. Мальчик кивнул. В глазах его стояли слёзы, и он стеснялся их смахнуть. — К счастью, — сказал старик, — наше с тобой будущее состоит не из одних компьютеров. Я прочитал четырнадцать тысяч книг, и после этого… — Так много? Правда? И опять — недоверие пополам с восхищением. И бриллиантовый блеск в юных синих глазах. — Правда. Именно столько, ни капли не сомневаюсь, прочтёшь и ты. Вечер без книги? Хуже не бывает! Так вот, за четырнадцатью тысячами книг в человеке открывается то, что прежде глубоко пряталось. Выражается оно по-разному. Иные люди творят предметы, скажем, еду, из воздуха. Иные перемещаются в космосе без кораблей и скафандров… — А вы — вы путешествуете во времени! — О да, мой сообразительный предок! — ответил пришелец из далёких лет. «Да ведь я читаю с пяти лет. Я всегда любил читать, — думал мальчик, и мысль эта билась горячо в голове, приливала кровью к щекам. — Музыка — это потому, что папа, потому, что мама… Но книги, книги!..» — Ты не подведёшь. Я знаю. Ты напишешь то, что я написать не успею. Я вот что скажу: нынче самый счастливый день в моей жизни. Самый счастливый момент — вот он, из настоящего убегает ручейком в прошлое и растекается широкою рекою по будущему… Праздник. Праздник посреди горя, рай посреди ада, — добавил старик еле слышно, но мальчик разобрал. Пришелец посмотрел на небо, на плывущие хмурыми колбасами сероватые облака, а потом грустно улыбнулся. — Спасибо тебе. — Спасибо тебе… — повторил мальчик. — Но вы — это я! — И он задал вопрос, вертевшийся на языке: — Получается, вы столько лет были несчастны? — Разумеется! Будь я счастливым человеком, ты бы никогда меня не увидел. Я бы не пришёл к тебе. Счастливые люди живут беззаботно. Поделиться судьбою тянет горемык. Я вижу, ты уже всё решил. Быть тебе счастливым! — Быть… — прошептал мальчик. — Но… Рука старика протянулась к Мише, он будто хотел погладить скрипача по голове, но вдруг задрожала, затряслась, а плащ съёжился и облепил руки и худое тело, как бы расплавился, потёк, а затем застыл, потрескался и осыпался. И пришельца из будущего не стало. Он исчез, разлетелся пылью, прахом осенним, частичками, атомами. Что-то прошуршало по тротуару, будто ветер закрутил засохшие листья, обняло ноги мальчика волною воздушною, и ушло в даль далёкую, неизвестную, неисповедимую, даль манящую. Он-взрослый исчез, чтобы преобразиться, чтобы воплотиться в новом, счастливом обличье. Чтобы пропитаться счастьем — от пяток до макушки. Чтобы не ждать чего-то от неба, а брать это прямо от жизни. Миша и вправду всё решил. Решение он принял в тот самый миг, когда он-взрослый сказал о счастливом дне. В тот момент, который пришелец назвал счастливым. Слово это писатель произносил очень часто: счастье, счастливый. Главное слово в жизни. Главное для тех, кто ищет. Тем, кто счастье нашёл, слова и объяснения не требуются. Они просто счастливы, и всё. Они об этом и не знают, пожалуй. Пересекая парк, Миша думал, что самое ужасное — это ошибиться насчёт жизни. Ошибиться со смыслом. Пойти по чужой дороге. Сделать выбор там, где выбора нет. Как же это страшно — выбрать чужую жизнь! Обокрасть и самого себя, и того, чьё место ты занял! Миша свернул с аллеи, продравшись через акации. Этой осенью и потом зимой, несмотря на холод и снег, он часто приходил в парк. И что-то нервно записывал огрызком карандаша в блокнот, который неуклюже держал то в перчатках, то в голых замёрзших пальцах. Мише Н. не исполнится и восемнадцати, когда в молодёжном журнале напечатают его первый рассказ под названьем «Быть тебе счастливым». Получив в редакции авторский экземпляр, молодой прозаик отправится в парк, откроет нужные страницы и покажет их небу. И в день тот грянет весна. Олег Чувакин, февраль 2018 Искатель потерянных — Дайте мне какую-нибудь его старую вещь, — попросил искатель. — Такую, какой он бы особенно дорожил. — Ценную, что ли? Ценное не даём. Толстая женщина, сестра потерянного, фыркнула. Тряхнула обесцвеченными фальшивыми кудряшками. Она здорово смахивала на рассерженную болонку. — Не ценное. — В нервных случаях Переверзев говорил с клиентами аккуратными заученными фразами, помогавшими сдержать раздражение. Фразы составил на заказ платный психолог. — Что-то такое, что имело бы связь с его прошлым. — Ну надо же… А, поняла! Это всё ваши мутантские штучки: потрогать, понюхать, пожулькать! — Да. Блокнот. Ручка. Значок. Ластик. Закладка. — Книга? — Что-то полегче. Чтобы не выходило за контур одежды. Карманное. Книгу время исказит. Обрежет. — Обрежет! Надо же, страсти какие… Погодите. Спустя минуту она вернулась в прихожую. — Держите. Женщина подала ему сложенный носовой платок. Подала небрежно, почти бросила. Лёгкий платок раскрылся и полетел, будто парашют. Когда он лёг на паркет, Переверзев увидал на ткани дырки. Он никогда не понимал тех, кто хранит такие вещи. Толстуха запыхтела, наклоняясь, но Переверзев опередил её. Они едва не стукнулись лбами. — Осторожнее! — сказала женщина резким, вибрирующим голосом. — Простите, хотел вам помочь. Ещё одна фраза от психолога. — Без посторонней помощи пока управляемся! Искатель помял, понюхал платок. От многих стирок тот потерял цвет, обветшал, оброс бахромкой, пустил по краям ниточки. Весил платок не больше паутинки. Ровесник потерянного! — Годится, — сказал искатель. — Ещё что? — Деньги. — Ну надо же! На деньги вы горазды! Он молча протянул ей платок. — Ну ладно, ладно!.. Пространство и время — координаты единые, неразделяемые, составляющие порядок четырёхмерного мира точно так же, как дают стереометрическую картину оси X, Y и Z. Тот, кому четыре измерения привычны, не заблудится в них, пересекая времена и просторы планеты, так же, как не заплутает в стенах дома родного. Постичь наукою это ли едва можно, по крайней мере, теперь. Люди поняли одно: ощущение пространства-времени приходит лишь через мутацию. Чтобы обнаружить в прошлом объект, мутанту-искателю достаточно сосредоточиться. Как овчарка берёт след, понюхав штаны или ботинки пропавшего человека, так искатель видит сквозь время точку «приземления» потерянного, покинувшего будущее ради прошлого. Для перемещения в четырёхмерном пространстве-времени искателям не нужны самолёты, поезда, автомобили; мутанты, овладевшие временем через скачок эволюции, через непредсказуемый каприз природы, сказавшийся доселе на незначительном числе Homo sapiens, пронизывают измерения одною силою мысли, останавливая мысль там, где это требуется. Таким-то вот образом искатель Переверзев из четвёртого десятилетия XXI века переместился в годы генерального секретаря ЦК КПСС Горбачёва. Спустя растянувшееся, раздувшееся пузырём мгновенье, которое нельзя ни запомнить, ни измерить на часах, городскую гущу сменило дачное захолустье. Шею и уши Переверзева облепили комары, а лёгкие наполнил такой свежий, пахнущий лесом и летом воздух, что он испытал головокружение и покачнулся на ногах. — Кислород!.. — Искатель вспомнил известный в их среде случай, когда один из мутантов погиб в двенадцатом веке не от меча или стрелы, а от кислородного отравления. Отчасти Переверзев понимал старикана, смывшегося в прошлое. И всё же сам он ни за какие коврижки не переселился бы во времена дефицита и двух каналов в телевизоре, в пору «развитого социализма», где приличных штанов, и тех не купить, а за мебелью надо стоять годами в очередь, не говоря уж о том, что в этих координатах нет ни Интернета, ни компьютеров, ни мобильных телефонов, да и телефоны с проводами встречаются в квартирах далеко не у каждой семьи, автомобиль купить почти невозможно, а люди кажутся до ужаса тёмными, будто это не конец века двадцатого, а время каких-нибудь кроманьонцев. Посреди двадцать первого века о социалистической эпохе снимают и показывают сериалы, и Переверзеву, который вечерами их смотрит, эра генсеков и красных лозунгов и вправду представляется чем-то доисторическим, ветхозаветным. — Чем докажете, что вы оттуда? — спросил бородатый дядька, считай, старик, выглядевший так натурально, будто был коренным жителем прошлого. Большинство потерянных, с которыми доводилось сталкиваться Переверзеву, на удивление удачно вписалось в прошлое. Переверзев, даром что сам мутант, с трудом понимал или вовсе не понимал мотивов мутантов, променявших будущее (точнее, настоящее, потому как будущего, в общем-то, нет) на годы минувших эпох. Ускользавшие из своего времени мутанты словно были созданы для прошлого, настолько органично в него вписывались. Скорее всего, у Переверзева так бы не получилось. Ну не рвался он в прошлое! Никакой притягательной силы в нём не усматривал. И футурошоком не страдал, несмотря на сорок прожитых годков — возраст далеко не юношеский. Переверзев ощущал себя на нужном месте в собственном настоящем. Незачем ему гоняться за счастьем, добывать счастье в прошлом. Потерянных он считал неудачниками и нытиками, не умевшими взять от жизни всё. Искатель молча положил на стол носовой платок. Бородачу, по-видимому, хватило одного взгляда. К платку он не притронулся. Переверзев взял табуретку, отставил от стола, сел. Коснулся пальцем пуговицы на рубахе, потом жука на ухе. — Психологи и политики призывают смотреть с надеждой в будущее, а я надежду отринул, как Спиноза, и отыскал счастье в прошлом. Да и не один я! Сколько беглецов вы усекли меж годов былых? Дедок, похоже, из болтливых. Болтливых Переверзев не любил. — Много, — ответил он. — Если мутант говорит «много», это по-настоящему много. Искатель пожал плечами. — Болтовня. Философия. — Разве вы не присмотрели для себя дату и местность? Координаты? — спросил потерянный. — Глубоко копнул, ничего не скажешь! — У Переверзева вырвался хохоток. Перед потерянными сдерживаться было необязательно. Деньги платят не потерянные. — Почти все сбежавшие уверены, что счастье застряло в прошлом. Я живу в своём времени. В родном. И не собираюсь драпать! Возьми от жизни всё — вот мой девиз. Загляни сейчас искатель в зеркало, он увидел бы на лице смесь победного бахвальства и презрения. Искатель оглядел кривоватые дачные стены, оклеенные бумажными обоями, шкаф с книжками, электроплитку с чайником, тюль, стянутый резинками по оконным бокам, перекидной календарь, клетчатую клеёнку на столе. И снова хихикнул, увидав на клеёнке дырявый платок. — Возьми от жизни счастье, — тихо сказал потерянный. — Вот девиз мой.