4 Хоть доктор Норд мог принять это за глупую отговорку, насчет дня рождения мамы я не соврала. И я готовила для нее особенный сюрприз. Мама больше всего из еды любила бабушкину лазанью и не раз сетовала, как ее огорчает, что бабушка не научила ее. Несмотря на все усилия, ей не удавалось добиться такого же вкуса, как у бабушки, видимо добавлявшей какой-то секретный ингредиент. Во время своего курса психотерапии я познакомилась со Стефано, робким мальчиком, потерявшим родителей в автокатастрофе. С того момента его преследовали голоса. Он целыми днями сидел ссутулившись и ни с кем не разговаривал. Но я нашла способ вытащить его из собственного мирка. Когда у нас в клинике предложили организовать кулинарные курсы, я вызвалась одной из первых и спросила Стефано, любит ли он готовить. К моему изумлению, он буквально расцвел, когда мы начали заниматься терапевтической кулинарией. Он рассказал мне, что его родители были владельцами ресторана и он тоже хотел в будущем стать поваром, как отец. От Стефано я узнала рецепт замечательной лазаньи. Секрет ее состоял, во-первых, в том, чтобы отказаться от соуса бешамель, а во-вторых, в том, чтобы вместо красного вина в блюдо добавлять мелко нарезанные кубики бекона, много чеснока и свежую зелень. После выписки из клиники я сразу же опробовала новый рецепт, и тетю Лидию блюдо привело в восхищение. Я надеялась, что мама тоже порадуется. Я вывела из гаража старый горный велосипед, купленный два года назад на блошином рынке. Мой новый велик недавно украли в школе, а этот драндулет его прежний владелец покрасил в ярко-розовый цвет. «Этот точно не украдут», – заверил он меня. И оказался прав. Итак, я вытащила из гаража Мисс Пигги, как я окрестила новый велосипед, и поехала в город вниз по улице. Ульфинген – маленький город, его можно быстро пересечь из одного конца в другой. «В Берлине все будет иначе, – размышляла я, направляясь в супермаркет на другой окраине городка. – Наверное, мне потребуется какое-то время, чтобы избавиться от провинциальности». Войдя в супермаркет, я еще раз пересчитала деньги. Двадцать и пять евро, этого должно хватить. Я катила тележку между торговыми рядами, складывая в нее все, что мне нужно. И одновременно подсчитывала в уме сумму, чтобы мне хватило денег. Подойдя к полке с консервами, я вдруг заметила знакомое лицо и остановилась. Это был тот самый симпатичный, но грустный юноша, которого я вчера видела выходящим от доктора Норда. Он перебирал на полке готовые блюда и, казалось, не мог решить, что бы выбрать. Я спросила себя: возможно, некому готовить для него? Может, именно поэтому он такой печальный. В какой-то момент я хотела было с ним заговорить. Но прошла дальше вдоль рядов полок, пока он меня не увидел. Я могла бы сказать себе, что очень тороплюсь, что мне нужно скорее приняться за готовку, но это была лишь половина правды. Просто я робела. Когда на тебя однажды ставят клеймо сумасшедшего и ты попадаешь в психушку, после этого становишься значительно сдержаннее. Такое нескоро отпускает. Набрав все необходимое для своего гастрономического сюрприза, я направилась к кассе. – Двадцать два девяносто, – сказала продавщица, с равнодушным лицом просканировав на кассе все мои покупки. Я выложила на блюдце деньги и подумала о том, какого цвета эта женщина. Мне представился сине-зеленый. – Я сказала, двадцать два девяносто, – повторила продавщица, указав на мои деньги, – а здесь пять и… Я вздрогнула. Вместо двадцатки я положила старый чек! – Извините, – сказала я и порылась в карманах джинсовой куртки, где лежали деньги. Там было пусто. – Ну же, юная дама, – возмутился мужчина, стоявший позади, – нельзя ли побыстрее? Не люблю, когда у меня отнимают время. Я почувствовала, как кровь ударяет мне в голову, пока обшаривала другие карманы, но, кроме пачки жвачки, ничего не нашла. – Вот дерьмо! Наверное, двадцатка выпала у меня из кармана… Сине-зеленая продавщица равнодушно смотрела на меня. – Может, я обслужу другого покупателя, пока ты ее поищешь? Сохранить твои покупки? Меня затрясло. Только что я держала купюру в своей руке, я ее видела и ощущала, это ясно. Деньги были здесь, значит, я потеряла их по дороге к кассе. – Вот они, – произнес кто-то рядом со мной. Это был тот самый парень. Из-за волнения я не заметила, что он стоит в очереди за мной. Он передал кассирше двадцатку, и, прежде чем я успела что-то сказать, она выбила чек и дала мне сдачу. Я сердито взглянула на юношу: – Тебе не нужно было этого делать. Наверняка мои деньги где-то валяются. – Тогда давай их поищем, – ответил парень и улыбнулся. – Но сначала мне надо оплатить свои покупки, а то господин с огромным пакетом собачьего корма меня порвет. Он кивнул на пожилого мужчину, и я рассмеялась. – Меня, кстати, зовут Юлиан, – сказал он, пока мы шли бок о бок между рядами полок. – Дора, – представилась я. – Ты заходила в молочный отдел? – Нет, я была там, где сыры. Мы искали в каждом закутке, но купюра словно испарилась, хотя мы дошли до самого входа. – Вот дерьмо! – снова взбесилась я. – Никаких проблем. Ты вернешь мне двадцатку, когда у тебя будут деньги, окей? Я посмотрела на него: – Дело не только в деньгах, а… – Я не знала, как закончить фразу. Вспомнила о том, как Юлиан выглядел, выходя от доктора после сеанса. – Просто я должна быть уверена, что купюра у меня действительно была. Понимаешь? Он наморщил лоб, и там надулась синяя вена. – Ты же говорила, что, когда вошла в магазин, деньги у тебя были? – Да… – Я закусила нижнюю губу. – Так в чем же дело? – Понимаешь… иногда я не могу доверять самой себе. – Вот, значит, как? – Он кивнул с серьезным видом. – Я тебя понимаю. – Правда? – Да, конечно. Я знаю, что это такое. «Просто-напросто психоз», – подумала я и улыбнулась, хотя вовсе этого не хотела. – Верю, что ты знаешь. Вчера я видела, как ты выходил от доктора Норда. Давно проходишь терапию? Юлиан рассмеялся: – Ах, знаешь ли… Нет, я его сын. «Прекрасно, – подумала я. – Просто прекрасно! Если у меня на пути будут лежать 50 лошадиных лепешек, я умудрюсь вляпаться в каждую». – Мне жаль, – сказал он, – я не хотел тебя расстроить. – Нет, все в порядке, – ответила я, хотя мое лицо могло соперничать цветом с постером на стене, рекламирующим «всегда свежие томаты». – Все окей. Теперь я знаю, куда принести деньги. Юлиан взглянул на часы и пожал плечами: – Сегодня не получится. Я скоро должен уйти и вернусь поздно. Но в другой раз – охотно. До скорого. – До скорого. Он пошел к своей «Веспе», закрепил пакет на крючке и поехал. Я смотрела ему вслед, пока он не скрылся из виду. Потом вернулась в супермаркет и еще некоторое время поискала пропавшую купюру. Безуспешно. Казалось, ее никогда и не было. 5 Через час я сидела на полу своей комнаты и была готова разрыдаться. Сжимала кулаки и подавляла злость, которая охватывала меня со скоростью степного пожара. Это было паническое, темно-красное чувство отчаяния. Передо мной лежало содержимое моего кошелька: шесть банкнот по десять евро, две по пять, две по пятьдесят, которые вручила мне тетя Лидия перед отъездом – вознаграждение за мою прилежную учебу, как сказала она, – и несколько монет. Но ни одной двадцатки. Между тем я была уверена, что купюра в двадцать евро существовала. Я сама достала ее из кошелька и засунула в карман джинсовой куртки, перед тем как поехать на велосипеде в универмаг. На входе я еще раз достала и пересчитала деньги, чтобы убедиться, что я действительно, действительно, действительно их с собой взяла! – и двадцатку при этом видела. В последний раз. После отъезда Юлиана я еще раз проделала весь свой путь по супермаркету. В четвертый раз я заглянула даже в те ряды, куда не заходила, – на случай, если купюру сдуло туда сквозняком. Ничего. Зеро. Кроме двух комков пыли, детской соски, двухцентовой монетки и порванного чека, среди полок я ничего не нашла. Я сжала кулаки еще сильнее, острые ногти больно впились в ладони. Это было реальное ощущение. Забавно, сказала я себе. Если я не нашла купюру, это ведь не значит, что ее никогда не существовало. Не исключено, что кто-то ее заметил и спрятал еще до того, как я обнаружила пропажу. Такое вполне могло произойти. Вероятно, этот кто-то даже видел меня на кассе или наблюдал за нашими с Юлианом поисками, думая: «Ищите, ищите, а я пока воспользуюсь вашими денежками. Находка принадлежит тому, кто нашел!» Что-нибудь в этом роде. «Мир не честен, – думала я, – своя рубашка ближе к телу». И так далее. Поэтому еще долго я не соглашусь признать себя сумасшедшей. «Не поэтому, – поправил меня внутренний голос. – Когда ты соберешь достаточно доказательств, что не можешь доверять себе, у тебя появятся основания для этого. Но речь идет не о том, чтобы сойти с ума, а о том, чтобы снова стать сумасшедшей. Тут есть существенная разница». – «Неужели? Я не сумасшедшая. Я всего лишь ошиблась, такое с каждым может произойти». – «Разумеется, – согласился внутренний голос, однако это прозвучало неубедительно. – Мне это безразлично, но для себя ты должна решить». Именно это я и делала. Решила, что нет смысла без конца в себе копаться. Главное, что двадцать евро исчезли. Этого уже изменить. Вне зависимости от того, были у меня эти деньги или нет. Потеряно значит потеряно. Точка. Я пошла на кухню, достала покупки и вставила CD-диск в стоящий на полке плеер. Начала готовить, в то время как Kings of Leon[3] наполняли весь дом громкой музыкой. Время от времени они играли песню «Нет денег». Пока готовилась лазанья, я думала о Стефано. В своем теперешнем состоянии я начала понимать, почему его так привлекала кулинария, почему это было для него важно. Приготовление пищи может вдохновить. Ты создаешь нечто, что ароматно пахнет и будет приятным на вкус, и кто-то этому обрадуется. Это умиротворяющее чувство, особенно когда тебе кажется, что вокруг сплошное дерьмо. Я достала из плиты форму для выпекания и принялась за «тирамису а-ля Дора», мое фирменное блюдо: вместо алкоголя я вливала в эспрессо шоколадный сироп. Размешивая какао-порошок для десерта, я пританцовывала под звуки «Know your Enemy»[4]. Захлопнув дверцу холодильника, я вдруг услышала звонок телефона из коридора. Выключив музыку, я направилась к телефонному уголку. Мамусик выбрала устаревший рингтон, напоминавший мне о чем-то… о чем-то, что я забыла… что теперь не приходило мне в голову. Это ускользающее воспоминание… все равно что слово, которое вертится на языке, но никак с него не сорвется. И тут было что-то еще. Что-то связанное с лестницей. Но что? Я хотела снять трубку, но не могла. Мои руки дрожали слишком сильно. Дрожь охватила меня целиком. При этом я о ней даже не думала. «Как проявляется телефонофобия?» – возник в моей памяти голос доктора Форстнера. Это произошло в его приемной, когда меня неожиданно скрутила судорога от раздавшегося телефонного звонка. «Я неожиданно пугаюсь, – попробовала объяснить я. – Как будто из трубки что-то выскочит и схватит меня. Странно, правда?» – «Как выглядит это что-то?» – «Не знаю. Но оно хочет причинить мне вред. Большой вред». Я стояла как окаменевшая, глядя на верхнюю площадку лестницы, а телефон продолжал звонить. Тут я услышала, будто там, наверху, по полу кто-то крадется. Нечто постоянно находилось там, кашляло и хихикало. – Там никого нет, – произнесла я тихо. И повторила так громко и отчетливо, как только могла. – Там никого нет!