— Все в порядке. Вы же не знали… Вы думали, он сбежал. Так он арендовал вот это место? Джоди указывает на маленький домик в конце двора. — Ага. Могу показать. Джоди колеблется, не уверенный, сможет ли он вынести вид дома своего брата. Впрочем, «нет» он не скажет. Небольшая комната содержит двуспальный матрас на полу, двухместное кресло, комод с тремя ящиками, кухонную плиту и штангу для вешалок с одеждой. Одна голая лампочка. Раздвижная деревянная дверь прикрывает крошечную нишу с душем и туалетом. Мини-дом, но не из тех, что сейчас в моде. Просто маленький. Но дом. И это был дом Марти. На стенах висят карты. Навигационные, кадастровые, топографические, карты национальных парков, карты автомобильных дорог, старые исторические карты. Карта Лос-Анджелеса. Южной Калифорнии. Центрального побережья. Залива Сан-Франциско. Округа Гумбольдт. На комоде лежат еще штук двадцать таких карт. — Он их собирал. Старые карты Калифорнии. Забавно. — Почему? — Почему собирал или почему забавно? — Что? — Джоди отвлекся, рассматривая комнату. — Не знаю, почему он их собирал. Я сказал «забавно», потому что больше у него почти ничего не было. Мало одежды. Пара обуви. Компьютер. Телефон, который он в основном ставил на режим «в самолете» и использовал только для фотографий. Но он любил карты. У меня в Вашингтоне есть племянник, он аутист и любит карты. Нет, я не говорю, что Марти аутист. Черт, да твой брат — полная противоположность аутиста. Джоди обходит крошечную квартиру-студию, разглядывая карты. Он представляет себе Марти, лежащего на этом матрасе, что вызывает в его памяти образ Марти, лежащего на ковре, истекающего кровью. Джоди закрывает глаза, чтобы не плакать, и на мгновение теряет равновесие. — Я могу подождать снаружи, если хочешь побыть один, — говорит Трэвис, заметив, как Джоди пошатнулся. — Нет. Все нормально. Джоди выдвигает пару ящиков. Ничего, кроме еще нескольких карт. Сверху на комоде Джоди замечает картонную подставку под пиво. «Пивоваренная Компания Фигероа-Маунтин». — Как я уже сказал, у него почти ничего не было. Вот, одежда. И его карты. Джоди подходит к холодильнику. На нем пятьдесят букв на магнитах. На первый взгляд буквы налеплены на дверь в хаотичном порядке. Но восемь букв стоят вместе: «ДЕЛАЙ ХОР». — Эти магниты были здесь до Марти. Мой прежний арендатор складывал их в хайку. Джоди продолжает смотреть на «ДЕЛАЙ ХОР». Эти слова его преследовали. Они стали символом его вины за побег Марти в Калифорнию, а потом и символом его вины в смерти Марти. Но может быть, Марти все же нравились эти слова. Возможно, Джоди создал такой вот элемент их общей истории. — Сколько он вам задолжал? — За полтора месяца. — Сколько? — Восемнадцать сотен. — Восемнадцать сотен? Двенадцать сотен в месяц за такую халупу? — Я ему еще и скидку сделал. Я мог бы сдать этот дом за полторы тысячи. Хипстеры и художники наводнили наш район, будто это Вудсток в шестьдесят девятом. — Я заплачу за него. — Ты не… — Нет, я настаиваю. Джоди достает из рюкзака чековую книжку. — Только прошу вас взамен ответить на несколько вопросов о Марти. — Джоди выписывает чек на тысячу восемьсот долларов. — На какую фамилию? — Мне как-то неловко. Я отвечу на твои вопросы о Марти. Правда, я мало что знаю. Мы редко общались. Он мог говорить часами, стоило ему только начать, обычно просто обо всем на свете. Он не… Я не знаю, что случилось. Джоди все еще держит ручку и чековую книжку. — Теперь, когда я знаю, что он был убит, мне неловко, что я так о нем сказал. Мне не нужны твои деньги. — Вы сказали, что он вам задолжал. И что вам надо выплачивать залог. — Да… но все равно. — Ну а как насчет такого: восемнадцать сотен покрывают этот месяц? — В смысле? — Я имею в виду, эта арендная плата учитывает текущий месяц? — Да. Часть месяца. — Могу я здесь остаться? Возьму на себя его платежи. — Ты… Ну ладно. Наверное. — Так на какое имя выписывать чек? Шаг первый — посещение квартиры Марти — не привел его к разгадке убийства, зато помог второму шагу, предоставив место для ночлега. Глава 6 Пен Пен оставляет свой «Приус» на соседней улице в Маунт-Вашингтон и подходит к одноэтажному дому, стоящему на участке в четверть акра. С подъездной дорожки видит строение на заднем дворе, обугленное до черноты. Последние сорок восемь часов Пен изучала видео и посты на сайте «Моя грязная Калифорния». Она пробовала позвонить на номер мобильного телефона Джоди, который нашла в интернете, но включилась голосовая почта и сообщила ей, что почтовый ящик переполнен. Затем она отыскала в интернете адрес его электронной почты и написала письмо, но он не ответил. Из одного видео, записанного самим Джоди, Пен узнала, где он живет — там же, где в последний раз останавливался Марти. Проверив адрес, она обнаружила, что это всего в миле от международной штаб-квартиры «Содружества самореализации»[46], иногда называемого Дом реликвий. Восемнадцать месяцев назад Пен заглянула в бывший отель «Маунт-Вашингтон», превращенный в их храм, полагая, что это вероятное место для Дома Пандоры. Но после того как ее поймали на незаконном проникновении в подвал с архивами, ей выписали пожизненный запрет на его посещение. Дверь открывает мужчина лет сорока пяти. — Я могу вам помочь? — Вы Трэвис? — Ага. — Привет, меня зовут Пенелопа. Я надеялась поговорить с Джоди. Он здесь? — Джоди? Нет. Его здесь нет. Ты знаешь, где он? — Я? Нет. Я приехала сюда, чтобы с ним поговорить. — Мне нужно знать, где он. — Значит, он здесь больше не живет? — Нет. После пожара. — После какого пожара? Трэвис указывает на частично сгоревшую постройку в конце двора. — Он разрешил своей приятельнице пожить тут неделю. Какая-то девушка по имени Николь. У меня нет с ней связи. Хотя, судя по нашему с ней последнему разговору пару месяцев назад, она вряд ли мне поможет. Мне нужно, чтобы Джоди поговорил со страховщиками, иначе я не получу свой чек. Просто чтобы он сказал, что дом спалил не он, а его подруга, которая была здесь, когда случился пожар. — Значит, он съехал? — Ага. После пожара. — Куда он отправился? — Сильвер-Лейк. Потом Хайленд-Парк. Палмс. Я знаю, что некоторое время он жил в центре города. Но не смог с ним связаться. — Марти тоже жил здесь?