Джоди смотрит на бесплодные земли Карризо из ветряных пещер — песчаных гор, похожих на каменные иглу, вырезанных тысячелетиями ветров. Вначале он сомневался, что ему понадобится три месяца, чтобы увидеть Калифорнию, теперь же думает, что мог бы провести три месяца, исследуя одну только пустыню Анза-Боррего. Но послезавтра, следуя маршруту Марти, он двинется к городам Джулиан и Альпайн. От его эпического трехмесячного путешествия по Калифорнии осталась неделя. Когда он только отправился в путь, ему пришлось заставлять себя ехать. Покинув Лос-Анджелес, он разбил палатку в Топанге, затем в государственном парке Лео-Каррильо. Он ел жареных устриц в ресторане «Сети Нептуна» в Малибу и гулял по пляжу Карбон-Бич, где стоят дворцы миллиардеров. В Вентуре он ночевал в палатке на пляже Хобсон; на пляже Мондос наблюдал, как начинающие серферы ловят большие волны на фоне островов Чаннел, ел пиццу в пакете от «Тонис», пробовал рыбные тако в «Спенсер Макензис» и пил пиво в «Топа-Топа». Но всю первую неделю он не мог думать ни о чем, кроме Марти. О Марти, который пытался ограбить кокаиновую банду. И был за это убит. И стал виновником смерти их отца. Он подумывал бросить путешествие и вернуться из Вентуры, но его настроение изменилось в долине Охай. Может, повлиял поход в книжный магазин «Бартс» под открытым небом или розовый рассвет на Горе Медитаций, но Джоди решил, что проделает хотя бы часть маршрута вверх по побережью. Следующей была Карпинтерия. Джоди побывал в пивоварне «Айленд Брю Компани», в закусочной «Биззи Би». Дальше на севере он слушал концерт Фиби Бриджерс в амфитеатре «Санта-Барбара Боул». Нашел еще один «Топа-Топа» в Фанк-Зоне. Жираф с кривой шеей в зоопарке Санта-Барбары. Сэндвич с тремя начинками в таверне «Колд Спринг» на пути к горе Фигероа. Гора «Пасть ящерицы». Ранчо «Неверленд». Долина Санта-Инес. Нет нужды повторно подниматься на гору Грасс-Маунтин. Из Лос-Оливоса в Солванг, из Лос-Аламоса в Бьюэллтон. После горохового супа в «Андерсенс» он отправился в Джаламу, ночевал там две ночи, попробовал знаменитый джалама-бургер и пешком отправился на отдаленный пляж Тарантулас. Вверх по побережью к пляжу, печально известному тремя смертельными атаками акул за три года. Он проезжал мимо Цветочных полей в Ломпоке. Побывал в заповеднике Пизмо. К тому времени, как он добрался до Сан-Луис-Обиспо, гнев, который Джоди в себе носил, начал затихать. Он вкусно поел в «Ново» и «Флор Хаус». Прогулялся по знаменитому в штате Четверговому фермерскому рынку. Нашел пару интересных книг в «Феникс Букс». Налепил свой кусочек жвачки на стену Аллеи Бабблгам. Две ночи провел в гостинице «Лэмплайтер Инн». Посмотрел игру в бейсбол юношеской лиги и выпил в пивоварне «Сентрал Коуст». За четыре дня поднялся на шесть разных гор. Сан-Луис-Обиспо пробудил в Джоди нечто сродни духовности. По пути к заливу Морро он прошел по горной тропе Уэст-Куэста-Ридж с великолепным видом на побережье и — он правильно выбрал время — застал поезд «Амтрак Серфлайнер», змеящийся по холмам. В заливе Морро увидел знаменитую вулканическую скалу и съел морского окуня в «Гэллей». В Биг-Суре нежелание Джоди продолжать путь уступило место азарту. Шесть ночей он провел в палатке. Ходил в горы. Видел мост Биксби и толпы инстаграмеров, снимавших там селфи. Съел бургер с креветками в «Непенте» и попал на секретный концерт с участием группы «Зе Американс» под открытым небом в библиотеке Генри Миллера[84]. Он перечитал книги Джека Керуака[85], которые Марти прислал ему семь лет назад. Он покинул Биг-Сур, охваченный жаждой смотреть, есть, учиться, впитывать и расти. Жаждой жизни. За десять лет в Калифорнии Марти прожил жизнь двух или трех человек. А что делал Джоди все те же десять лет? Прятался за легкой работой, таблетками от стресса и пивом? Составлял списки того, что планировал сделать когда-нибудь в будущем? Джоди принял решение совершить это трехмесячное путешествие по Калифорнии, но он не собирался его прожить. В Монтерей он приехал с новым настроем. Посетил Консервный ряд и аквариум. Пересилив свои привычки интроверта, общался с незнакомыми людьми. Съездил в Капитола и на Стимерлейн. Посетил Санта-Крус и променад, Оушен-Сити Западного побережья. Пригласил женщину по имени Шэрон, с которой познакомился в рыбной лавке, пойти на прогулку, встречать закат. Сан-Грегорио, потерянный во времени. Сан-Хосе. Видел дом со ста шестьюдесятью комнатами и лестницу в никуда. Отправился в Залив Полумесяца. Обещал себе попробовать заняться серфингом, но, наверное, не в Мейверикс. Затем — Окленд. Сан-Франциско. Волонтер принял его за бездомного и предложил койку в приюте. Убедившись, что ни у кого не отнимет место, Джоди остался ночевать, угостил всех ужином и слушал их истории о горестях и триумфах, зависимостях и хворях. Остался на дополнительный день в области залива и посетил музыкальный фестиваль «Внешние земли», где пил с китайскими студентами и танцевал с какой-то группой под названием «Следы загара». Музей Чарльза М. Шульца[86] в Санта-Розе. Видел пуму в Юкайе. В Мендосино горели леса, и Джоди его пропустил, чтобы компенсировать лишний день, который он провел во Фриско[87]. Он посетил Гарбервиль. По пути в Шелтер-Коув видел, как гоняют на автомобилях дрифтеры. Совершил трехдневный поход на двадцать пять миль под названием «Затерянный берег», где нужно было иметь с собой график приливов и отливов. Из Шелтер-Коув Джоди поехал в Редвуд, провел там неделю. Авеню гигантов[88]. Эвоки[89]. Дерево, сквозь которое можно проехать на машине. Юрика: пивоварня «Затерянный берег», книжный магазин «Буклегер» и устрицы в «Си гриль». Дальше в северо-западный угол Хьюэлла Хаузера. Помахал Орегону. На восток вдоль границы штата Джефферсона. Лавовые озера. Северо-восточный угол Хьюэлла. Лассен. Сакраменто, перечитал Джоан Дидион[90] и посмотрел «Леди Бёрд»[91]. Как много хороших фильмов он не видел. Траки, Доннер. Три дня в Тахо. Тузы и тройки. Азартные игры и контркультура Кирквуда. Внес тюремный залог за незнакомого парня. Города золотой лихорадки, Колумбия, Сонора и Джеймстаун, где он пил молочный коктейль со смилаксом[92], ходил в железнодорожный музей и совершил поход в Койот-Крик, который привел к пещере, где он увидел летучих мышей и вспомнил о Бэтмене. Сходил в музей Стейнбека в Салинасе и увидел калифорнийских кондоров в национальном парке Пиннакл. Поход в горы со вдовой и ее тремя маленькими детьми. Что напомнило ему о том, что он сам хотел бы когда-нибудь иметь детей. В Пасо-Роблес он разыскал Джордана Хокетта, любимого художника Марти. Джордо плакал, узнав о смерти Марти, и пытался подарить Джоди акриловую картину, пейзаж пляжного городка с причудливыми узорами в контрастных тонах. В Атаскадеро Джоди сходил в пивоварню «Тент Сити» и в поход по заповеднику Три-Бриджес-Оук. Фестиваль тамале[93]. В Темплтоне пил пиво рядом с человеком, который хвастал, что он калифорниец в пятом поколении, и уговаривал Джоди попробовать коктейль «Блинчик»: виски, сливочно-карамельный ликер и апельсиновый сок, а поверх рюмки — полоска бекона. Джоди зашел в салун «Позо», выпил на две пинты больше пива, чем следовало, вошел в стадию принятия горя, опьянел и плакал часами. Две ночи на равнине Карризо. Бар «Пенни» в МакКиттрике, подслушал, как нефтяники спорят об Америке. В Тафте пил пиво и ел тайскую еду в пивоварне «Блэк Колд» — ее хозяин-пивовар съездил в Таиланд и вернулся оттуда женатым на поварихе. Пять дней в Кингз-Каньоне и Секвойе. Как дела, Генерал Шерман, Генерал Грант?[94] Мохнатые тарантулы. Заехал в Мадеру — «Где пальма встречается с сосной»[95], — прежде чем отправиться в Йосемити. Залез на скалы. Слышал истории об Алексе Хоннольде[96]. К озеру Моно и заброшенному городу Боди; сохранившийся город-призрак заставил его задуматься о будущем. Гора Маммот вне горнолыжного сезона. Булочная «Шатс» в Бишопе. Два дня в древнем сосновом лесу Бристлкон, тоже не смог найти самое старое дерево в мире. Причудливые деревья с противопоставленными большими пальцами. Остановился в Мансанаре. Японские лагеря для интернированных — будем ли мы учиться у нашей истории? Поднялся на гору Уитни. Начало реки Керн. «Я могу утонуть в стоячей воде, но больше никогда не переплыву реку Керн»[97]. В кафе «Алабама-Хиллз» в Лоун-Пайн ел вкуснейшие оладьи. Четыре дня в Долине Смерти[98]. Сжег подошвы кроссовок, съехав с песчаной дюны высотой в сто пятьдесят футов. Койоты разлеглись, как ленивые домашние кошки. Затем Джоди провел три дня в национальном заповеднике Мохаве. Лавовые трубы, еще песчаные дюны. Чертов Татуин[99]. Остановился в Ниптоне, около Поттауном. Ротвейлеры. Поход на шахту в Райтвуде. Юбилей Гека Финна в Викторвилле. Перечитал Твена. Три дня Джоди провел на озерах Эрроухэд и Биг-Бэр, прошелся по горам Пиннаклс и глянул на бобслейный Альпийский спуск. Встретил актрису, которая сбежала из бизнеса пятнадцать лет назад. Не удалось найти дрожащую осину, о которой говорил Марти — роща погибла из-за лесных пожаров. Четыре дня в Джошуа-Три, разбил лагерь у Тропы Бойскаутов и нашел не упомянутый в путеводителях поход к шахте Игл-Клифф. Помог поэтессе под психоделиком найти своих друзей. Кафе «Перекресток» на обратном пути, лучший кофе без кофеина, который он когда-либо пробовал. В Айдилвайлд поднялся на Скалу Самоубийц. Палм-Спрингс, Палм-Дезерт, Гора Спасения. До прибытия в Анза-Боррего провел два дня у странного озера Солтон-Си — дохлая рыба на многие мили. Потом вернулся в Анза-Боррего, где и жил последние несколько дней, и смог увидеть кукушку-подорожника с койотом[100]. Пока Джоди одолевает полторы мили, возвращаясь обратно, он высматривает снежного барана и размышляет, не заехать ли ему в «Карли» за еще одним гамбургером. Подзывая Рори, он идет к своей машине. Задний борт грузовика опущен, а на нем сидит женщина. — Джоди? — Да. — Меня зовут Пен. Глава 46 Рената Рената и Корал смотрят на закат, на скалистое побережье и склон холма, по которому они то карабкались, то ползли. — Надо идти дальше, — говорит Корал, пытаясь отдышаться. Они обе ослабли, просидев в комнате несколько месяцев. Влево или вправо? Во всех направлениях побережье выглядит скалистым, черным и зловещим. Север — если великолепная смесь красок на горизонте означает закат, а не восход — выглядит более доступным, поэтому Рената указывает вправо. Они бегут по песку. Песчаный участок тянется примерно на семьдесят пять ярдов, а дальше огибает выступ скалы. Внезапно Корал тянет Ренату за огромный ствол дерева, выброшенный на берег. Взгляд Ренаты следует за пальцем Корал. После нескольких месяцев в комнате ее глаза отвыкли смотреть вдаль, но она различает то, что видит подруга: со склона холма на песчаный берег спускаются двое мужчин. — Они не знают, в какую сторону мы пошли, — говорит Корал. Но двое мужчин направляются прямо к ним. — Наши следы, — шепчет Рената. Они бегут за скалу к следующему участку. Здесь берег усеян камнями размером с шары для боулинга. Камни неустойчивые, по ним трудно идти. — Нас поймают, — говорит Корал. — Они тоже не смогут здесь бежать. Рената двигается быстрее, находя более крупные и плоские камни. Корал начинает отставать. — Не пытайся ступать между камнями. Так только труднее. Ищи большие и отталкивайся от них. Дожидаясь, пока Корал ее догонит, Рената смотрит вперед. Они преодолели треть стометрового участка до следующего изгиба берега. Корал приноравливается. Тратя лишние полсекунды между шагами на выбор лучших камней, она передвигается намного быстрее. Сейчас она всего в пяти ярдах от Ренаты. — Да, вот так, — говорит Рената. И как только она это сказала, двое мужчин выходят из-за скалы. — Корал, быстрей! Рената и Корал прыгают с камня на камень. Двое мужчин — за ними. Как гонка в замедленном темпе. Когда они одолевают примерно половину каменистого берега, Рената смотрит назад. Двое мужчин прошли треть пути, и теперь они всего в двадцати ярдах от них. В таком темпе они не убегут. Рената осматривает обрыв. Смогут ли они на него взобраться? Повсюду крутые черные скалы с острыми выступами. Они могли бы попробовать уйти через воду, но Рената не очень хорошо плавает, а волны довольно сильные. Корал, наверное, чувствует, что мужчины их догоняют; она начинает всхлипывать. Рената делает шаг за шагом, думая, что будет, когда их догонят. Должны ли Рената и Корал попробовать дать отпор? Она представляет, как возьмет камень и станет защищаться. Рената слышит вскрик от боли. Она боится, что это Корал, но видит, что один из мужчин упал. Он держится за лодыжку и стонет от боли. Другой подходит к нему. Рената и Корал продвигаются дальше. Теперь у них есть шанс уйти. — Скорей! — говорит Рената. Корал держится точно позади нее, следуя по ее стопам. Рената ищет более крупные и устойчивые камни, прыгает с одного на другой. Корал копирует каждый ее шаг. Рената оглядывается. Тот, который упал, теперь хромает. Его приятель оставил его позади. Справа от себя Рената замечает участок открытого песка. Он всего десять ярдов в длину, но Рената сворачивает туда. Теперь она может бежать по мелкой гальке и песку. Корал бежит за ней. Но песчаный отрезок заканчивается, и они снова медленно ступают по камням. Они в десяти ярдах от огромного выступа скалы и следующего изгиба берега. О выступ скалы бьются волны. Им нужно выждать время между волнами и попробовать пробежать по колено в воде. Рената успевает, но Корал замешкалась, и следующая волна кидает ее о скалу. Помогая ей встать, Рената смотрит назад и видит, что второй мужчина, с неповрежденной лодыжкой, приближается к ним, шагая по камням. Рената и Корал огибают выступ, и вот они уже на другом участке. Здесь берег выглядит иначе, чем на двух предыдущих отрезках. Без камней, только коричневый песок. Светлее, чем черный песок первого участка. Но скалы такие же высокие, крутые и неприступные. Сама береговая полоса намного уже. Всего два ярда песка отделяют воду от скал. Рената и Корал бегут, ледяные бурные волны бьют их по ногам. Они с усилием втягивают воздух и двигаются через боль. Рената оглядывается. — Его там нет, — говорит она, тяжело дыша. Корал согнулась пополам, отчаянно пытаясь отдышаться, хватая ртом воздух. — Все равно надо бежать дальше. Рената быстро шагает по песку, стараясь привести дыхание в норму. Корал плетется за ней. Над горизонтом розовые и оранжевые всполохи уступили место красным и пурпурным. С каждой новой волной песчаная полоска берега становится уже. Прилив растет. Они то и дело оборачиваются, но мужчина не выходит из-за скалы. Может, он вернулся за другим парнем — тем, с вывихнутой лодыжкой. Или, может, не умеет плавать и не рискнул бежать по воде, как они. Через пять минут они доходят до места, где огромные волны разбиваются о скалистый утес. Во время отлива там, наверное, можно было бы пройти, но не сейчас. — Что нам делать? — спрашивает Корал. Рената осматривает утес. По цвету скалы заметно, как высоко способен подняться прилив. В его самой высокой точке они были бы сейчас под водой. Вот почему мужчина не пошел за ними дальше скалистого выступа. Во время прилива эта часть берега перестает быть берегом. Несколько минут Рената изучает утес, пытаясь отыскать путь. — Нам нужно вернуться, — говорит Рената. — Вернуться? — Иначе утонем. Здесь все будет под водой. Они спешат обратно по узкой песчаной полосе. Наступил предзакатный золотой час. Свет неба напоминает стены их тюремной камеры.