С приходом весны остров запестрел цветами. Ягнята с прыгающими хвостиками скакали под оливами, топча желтые крокусы своими копытцами. Новорожденные ослики пощипывали нарциссы, передвигаясь на своих грушевидных нетвердых ножках. В прудах, протоках и канавах плавали спутанные нити пестрой лягушачьей икры, черепахи освобождались от зимних покровов в виде листьев и земли, а первые бабочки, выцветшие и какие-то потертые, несмело порхали среди соцветий. Вся семья ради сухого пьянящего воздуха большую часть времени проводила на веранде, где мы ели, спали, читали или просто спорили о том о сем. Раз в неделю мы здесь собирались, чтобы разобрать корреспонденцию, которую привозил Спиро. В основном это были оружейные каталоги для Лесли, модные журналы для Марго и журналы о фауне для меня. Ларри приходили книги и бесконечные письма от авторов, художников и музыкантов. Почта матери состояла из писем от родственников, приправленных парочкой каталогов о семенах. Просматривая корреспонденцию, мы частенько обменивались репликами, а кое-что зачитывали вслух. Не для того, чтобы завязать разговор (все равно тебя никто не слушал), а просто потому, что так проще было уяснить для себя истинный смысл письма или статьи. Впрочем, изредка новость оказывалась достаточно неожиданной, чтобы привлечь внимание остальных членов семьи. Именно это и случилось однажды весенним днем, когда небо голубело, как стекло, и мы все сидели в пестроватой тени виноградной лозы, поглощая каждый свою почту. – О, как это мило… Смотри-ка… кисея с рукавами-фонариками… Нет, я, пожалуй, выберу бархат… или, может, парчовый верх с юбкой клеш. Очень даже… хорошо будет смотреться с длинными белыми перчатками и летней шляпкой вроде этой, как вы считаете? В паузе можно было расслышать постанывание Лугареции в столовой да шуршание страниц. Роджер громко зевнул, его примеру последовали Писун и Рвоткин. – Мать честная! Какая красота! Ты погляди… телескопический прицел, поворотный продольно-скользящий затвор… Красотка! И всего полторы сотни… недорого… А это чем не вариант… ну-ка… двустволка… дроссель… так-так… пожалуй, для уток требуется что-то потяжелее. Роджер почесал одно ухо, потом другое, склонил голову набок и сладко простонал с выражением полного счастья. Писун прилег и закрыл глаза. Рвоткин тщетно пытался поймать муху, вхолостую щелкая зубами. – А! У Антуана наконец стихи приняли к публикации! Вот у кого есть талант, если только он до него докопается. Варлен запускает в конюшне типографский станок, чтобы напечатать свои труды ограниченным тиражом… делов-то! О боже, Джордж Буллок решил себя попробовать в портрете… Какие портреты, когда он не может нарисовать подсвечник! Мать, вот для тебя отличная книга… «Елизаветинские драматурги»… прекрасно… есть что почитать… Роджер извернулся в поисках блох в тыловой части и заработал передними зубами, как щипцами для волос, шумно вдыхая воздух. У Писуна слегка подергивались лапы и хвост, а его имбирные брови ходили вверх-вниз от изумления перед тем, что ему снилось. Рвоткин растянулся на полу и притворился спящим, но один глаз зорко следил за мухой в надежде, что она наконец сядет. – Тетя Мейбл переехала в Сассекс… Она пишет, что Генри сдал все экзамены и поступает в банк… по-моему, это банк… какой же у нее ужасный почерк, а еще похваляется своим престижным образованием… Дядя Стивен, бедняжка, сломал ногу… из-за козы?.. Ну вот, опять этот почерк… «Полез на козлы и сломал ногу»… В его возрасте пора бы уже набраться ума… какая глупость… Том женился… Одна из сестер Гарнет… Напоследок мать всегда оставляла толстый конверт, надписанный крупным твердым и аккуратным почерком: ежемесячное послание от двоюродной бабки Гермионы. Ее письма неизбежно вызывали всеобщее негодование, поэтому, когда мать с тяжелым вздохом развернула письмо на двадцати одной странице и устроилась поудобнее, мы все отложили корреспонденцию и сосредоточились, а она начала читать, сначала про себя. – Пишет, что врачи не питают особой надежды на ее здоровье, – сказала она вслух. – Они не питают надежды последние сорок лет, а она по-прежнему здорова как бык, – заметил Ларри. – Говорит, что ее удивило наше решение ни с того ни с сего уехать в Грецию, но после их скверной зимы ей кажется, что, возможно, мы поступили мудро, выбрав этот животворный климат. – Животворный! Ну и словечко. – О боже… только не это… господи!.. – Что такое? – Она хочет приехать и пожить у нас… врачи рекомендовали ей теплый климат! – Я категорически против! – вскричал Ларри, вскочив на ноги. – С меня достаточно Лугареции, демонстрирующей каждое утро свои голые десны. Нам не хватает еще двоюродной бабки Гермионы, которая будет умирать здесь на каждом шагу. Ты должна ее остановить… напиши, что у нас мало места. – Но это невозможно, дорогой. В последнем письме я ей описала, какая у нас большая вилла. – Она могла благополучно забыть, – с надеждой предположил Лесли. – Не забыла. Где это?.. Вот, она пишет: «Поскольку вы смогли себе позволить такой просторный дом, я верю, дорогая Луи, что вы выделите маленький уголок для старой женщины, которой уже недолго осталось». Ну, видишь? Что же нам делать? – Напиши, что здесь разразилась эпидемия оспы, и пошли ей фотографию Марго с угрями, – посоветовал Ларри. – Дорогой, не говори глупости. Тем более я ей написала, какой здесь здоровый климат. – Мать, ты просто невозможна! – кипятился Ларри. – Я рассчитывал тихо, спокойно поработать все лето в окружении избранных друзей, а теперь в дом ворвется старая злобная верблюдица, пахнущая нафталином и распевающая псалмы в уборной. – Дорогой, ты преувеличиваешь. И не понимаю, зачем ты сюда приплел уборную… Я не слышала, чтобы она где-то распевала псалмы. – Она только этим и занимается. «Веди меня, о свет». А остальные в коридоре дожидаются своей очереди. – В любом случае мы должны придумать уважительный отказ. Не могу же я ей отказать на том лишь основании, что она распевает псалмы. – Почему нет? – Это неразумно, дорогой. Все-таки она как-никак родственница. – Какое это имеет отношение к делу? Мы должны обхаживать эту старую каргу только потому, что она родственница, вместо того чтобы сжечь ее на костре, как она того заслуживает? – Не такая уж она страшная, – неуверенно запротестовала мать. – Моя дорогая, из всей нашей многочисленной родни она точно наихудшая. Почему ты с ней поддерживаешь отношения, для меня загадка. – Ну я ведь должна отвечать на ее письма? – С какой стати? Перечеркивай конверты двумя словами «Адресат неизвестен» и отсылай обратно. – Дорогой, это невозможно. Они узнают мой почерк, – туманно выразилась мать. – К тому же я его уже распечатала. – Давай кто-то из нас ей ответит, что ты заболела, – предложила Марго. – Вот-вот. Скажем, что врачи не питают особой надежды, – подхватил Лесли. – Я напишу письмо, – радостно подхватил Ларри. – Куплю чудесный конверт с траурной каймой… это придаст сообщению правдоподобие. – Ты этого не сделаешь, – твердо сказала мать. – Если ты так поступишь, она сразу прилетит за мной ухаживать. А то ты ее не знаешь. – Зачем ты с ними поддерживаешь отношения, вот чего я не пойму, – досадовал Ларри. – Тебе какое от этого удовольствие? Они все или ископаемые, или умственно отсталые. – Как ты можешь их называть умственно отсталыми? – возмутилась мать. – Да ладно тебе, мать. Посмотри на тетю Берту с ее воображаемыми котами… или на двоюродного дядю Патрика, который разгуливает голый по дому и рассказывает первому встречному, как он убивал китов перочинным ножиком… Они все ку-ку. – Они, может, со странностями, что в их почтенном возрасте неудивительно. Но не умственно отсталые, – пояснила мать и простодушно добавила: – Во всяком случае, не настолько, чтобы их помещать в клинику. – Если нас ждет нашествие родственников, то нам остается только одно, – мрачно изрек Ларри. – Что именно? – поинтересовалась мать, с надеждой глядя на него поверх очков. – Переехать, естественно. – Переехать? Куда? – спросила мать, совершенно сбитая с толку. – На виллу поменьше. Тогда ты сможешь написать всем этим зомби, что у нас нет свободного места. – Не говори глупости, Ларри. Мы не можем постоянно переезжать. Мы переехали сюда, чтобы справиться с потоком твоих друзей. – А сейчас переедем, чтобы справиться с потоком родственников. – Если мы будем метаться с места на место по всему острову, люди решат, что мы повредились рассудком. – Они еще скорее так подумают, если здесь появится эта гарпия. Честное слово, мать, я просто не выдержу. Пожалуй, я одолжу у Лесли ружье и продыравлю ей корсет. – Ларри! Как ты можешь говорить подобные вещи в присутствии Джерри? – Я тебя предупредил. Повисла пауза, во время которой мать лихорадочно протирала стекла своих очков. – Дорогой, но это так… так… эксцентрично… переезжать с места на место, – наконец сказала она. – Что тут эксцентричного? – удивился Ларри. – Совершенно логично. – Вот именно, – поддержал его Лесли. – Своего рода самооборона. – Мама, будь разумна, – сказала Марго. – Перемена – все равно что застолье. Держа эту новую поговорку в голове, мы переехали. Часть третья Все знают, весельчак – он, точно, долгожитель, Угрюмец разве что его переживет. Юдалл[12]. Ральф-Хвастун