* * * Пролог 28 декабря 1963 года Москва В дверь позвонили. Из кухни раздался голос: — Веня! Открой! У меня руки в муке! В прихожей появился худощавый мужчина, прошел до двери и заглянул в глазок: — Клава! Мы вызывали Деда Мороза и Снегурочку? — А сколько сейчас времени?! — Три часа! — Мы вызывали на шесть! — Они пришли. Что мне делать? — Что делать?… — Из кухни выглянула миловидная женщина. — Пусть заходят, Глеб скоро вернется. — Не понимаю, для чего заказывать пятнадцатилетнему детине Деда Мороза? — А как же подарок? — Он что? Конфет, что ли, не видел? Женщина вышла в прихожую и всплеснула руками: — До сих пор не впустил? Что за человек… — Она сама отомкнула замок и распахнула дверь. — Проходите! — С Новым годом! С новым счастьем! — В прихожую ввалился Дед Мороз, за ним — рослая Снегурочка. — Где тут мальчик Глебушка?! — Рано пришли. Мы ждали вас в шесть. Диспетчер перепутала время. — Закрыв дверь, женщина обернулась и увидела, что муж лежит на полу. Она спросила: — В чем дело, товарищи? — Заткни ей рот, — мужским голосом проговорила Снегурочка. Женщина рванулась вперед и побежала: — Помогите! Убивают! Не добежав до окна, она получила тяжелый удар по голове и рухнула на ковер. Дед Мороз присел рядом и прислушался. Потом потрогал шею возле яремной впадины. — Послушай, Сыч, кажись, я ее убил. — Вот придурок! — выругалась Снегурочка. — Теперь и мужика придется валить. Глава 1 Наше время, Москва Монетка Дайнека купила платье — пестрое, с короткими рукавами и синим кружевом понизу. Сначала ей понравилось другое, светло-бежевое, с обтянутыми пуговками, но опытная в таких вопросах подруга сказала: — Нет, не годится. На телевизионном экране все сольется в пятно телесного цвета. Слава богу, волосы у тебя — темные. А то вообще — караул. Азалия Волкова имела право на подобные замечания, она была известной артисткой. Дайнека была подругой известной артистки и собиралась «прицепом» пройти вместе с ней на ток-шоу. Знакомый Азалии, телевизионный редактор, пообещал, что если Дайнеке приспичит выступить, на экране ее подпишут как фотомодель. Дайнека из приличия возмутилась: какая из нее фотомодель? Но когда Азалия сказала редактору: «Подписывай — временно безработная», Дайнека согласилась на модель. Быть безработной в двадцать четыре года ей было стыдно. После окончания университета она переменила несколько мест, но нигде не задержалась надолго и стала подумывать, что ошиблась профессией. Случается, что люди ошибаются дверью, но они могут выйти обратно. А что делать ей? Выбросить из жизни пять лет учебы? В период обостренных самокопаний Дайнека задавала себе вопрос: что такое специалист по связям с общественностью? И сама себе отвечала: рупор чужих достижений. Результат ее собственной работы как бы растворялся в «эфире». Сказала — послушали и забыли. Написала — прочли и выбросили. Такой расклад ее не устраивал. — Але, гараж… — Азалия помахала рукой перед носом Дайнеки. — У нас мало времени, нужно купить туфли. — Эти не подойдут? — Дайнека вытянула перед собой ногу в балетке. — Смеешься? Тебе нужны шпильки в цвет платья. — Азалия Волкова заглянула в пакет и, сверившись с платьем, сказала: — Можно — красные, но лучше: зеленые. Или сиреневые. Туфли купили бледно-голубые, и не на шпильке, а на прямом каблуке. Время подпирало, поэтому Дайнека переоделась в машине. Азалия привезла ее в большой ангар на территорию бывшего московского завода. Они по очереди побывали в кресле стилиста, потом отправились в комнату ожидания, где уже собралась компания известных людей. Такая концентрация знаменитостей могла привести в трепет кого угодно, тем более Дайнеку, с ее гипертрофированной эмоциональностью. Она встала поодаль и стала слушать. Рассевшись вокруг стола с угощением, звезды говорили о том и о сем. В частности о современных сериалах, что было вполне оправданно — ток-шоу приурочили к выходу детективного фильма. Известный журналист, бритый налысо человек в сером костюме, жевал копченую колбасу и говорил с режиссером, которого Дайнека знала в лицо, но фамилии не помнила. — Почему ваши сериалы такие неинтересные? Я бы сказал — недоделанные. Вы явно недорабатываете. Факт — налицо. Кто-то подсказал: — Сценариста хорошего днем с огнем не найти. — Дело не в этом, — отреагировал режиссер. — На деньги, которые канал дает на производство, можно снять хороший диафильм или плохой сериал. На большее средств не хватает. Что касается талантливых сценаристов — их давно нет. Старики вымерли, а молодых не научили. Осталось только локти кусать. Азалия подошла к столу, налила себе чаю и поддержала беседу: — Беда в том, что сценарии пишут «на коленке». — Что это значит? — спросил едок колбасы. — За два месяца — двадцать четыре серии. Как вам это понравится? — Да ну… — Если бы в России, как за рубежом, экранизировали книги талантливых авторов… — Азалия улыбнулась вошедшему в комнату человеку. — Вот, например, писатель Остап Романов. Почему бы не экранизировать его книгу? Романов взял со стола печенье и подсел в кресло. — О чем идет речь? — Об экранизациях книг. — Интересная тема. — За право на экранизацию нужно платить, — заметил режиссер. — Это общеизвестный факт. — Ну так заплатите, — сказала Азалия. — На это нет средств. Проще взять сценариста с умеренными запросами. Он и придумает, и напишет. — Он напи-и-ишет, — протянул лысый журналист в сером костюме. — Смотри потом ваше говно. — Зачем же так грубо… — скривился режиссер и обратился к писателю: — Над чем теперь работаете?