– Нет, он не выглядел ветхим… Странность была в другом. Сын сказал мне, что корпус стоит полупустой. Понимаете? Нам не позволили поселиться рядом – а половина номеров пустует! Мы, конечно, тут же кинулись с возмущением к администрации, но им хватило наглости врать нам в глаза. Мол, мы ошиблись, они-то лучше знают! Но мой сын упрямый… был. – Старик на пару секунд сделал паузу, прикрыв глаза рукой. – Он лично прошел по номерам, стучал в каждую дверь. Ему открывали только в каждом третьем случае – в среднем. Ночью он вышел, чтобы посмотреть на окна, и горело значительно меньше половины. – Ну и что это значит? – растерялась Полина. А вот Марат догадался сразу: – Это значит, в теории Федора Михайловича, что администрация, зная о состоянии здания, использовала его лишь наполовину, чтобы оно не рухнуло под весом отдыхающих. – Именно! – кивнул старик. – Потому что нет ни одной другой причины оставлять полупустым самый популярный из корпусов! – Но это, уж простите, ваши домыслы, – возразил Марат, – основанные на наблюдениях, и не думаю, что продолжительных. Ваш сын отдыхал и вряд ли осмотрел всё детально. Та же история со стройматериалами: сейчас невозможно определить их ветхость. То же и с формой руин. Здание снесло волнами, на это нужно делать поправку. – Думайте что хотите, – устало отмахнулся от него Федор Михайлович. – Они неплохо замели следы… Конечно, все поверят документам и экспертам, а не старому безумцу, который потерял самое дорогое в жизни! Я уже и не надеюсь… Но я должен был сказать – и я сказал. Когда мужчина пришел сюда, он пылал – гневом, возмущением, нетерпением. Теперь же он как-то разом сник и вдруг показался такими же руинами, как упавший на берегу отель. Старик устало заковылял обратно, а Полине и Марату только и оставалось, что провожать его сочувствующими взглядами, пытаясь хотя бы для себя решить, чему верить. * * * – Она пришла! – торопливо, почти жалобно прошептала Анфиса. – Пришла и сидит там… Ты можешь что-нибудь сделать? Я боюсь к ней подходить… Они с Анфисой впервые работали вместе, Полина ее толком не знала. Понаблюдала разве что на этом задании и осталась не слишком довольна методами коллеги, однако свое мнение придержала при себе, потому что критиковать других психологов в условиях чрезвычайной ситуации – последнее дело. Анфиса вроде как справлялась, пусть даже пытаясь убедить окружающих, что все будет хорошо. Многие ей верили. Теперь же вернулась «та самая», проблемная женщина. Об этом служащие отеля испуганно сообщили Анфисе, а она побежала искать другого психолога, ссылаясь на то, что привыкла работать в основном с детьми. Первой на ее пути попалась Полина. Ей тоже стало не по себе от такого поворота, однако отступать она не собиралась. – Я займусь ею, спасибо. Полина предполагала, что никто из них больше не увидит женщину, кричавшую на берегу. Там у гостьи был нервный срыв, одна из худших его форм, после такого нужно долго восстанавливаться… да и не у всех получается. Женщине сделали успокоительный укол и положили в местный лазарет. Полина тогда настаивала, чтобы туристку забрали в больницу. Но больницы уже переполнены, женщина пришла в себя и показалась врачам спокойной, поэтому ее отпустили. Она побрела в свой номер и не высовывалась оттуда до утра. А уже утром она сидела на пляже. Там, где еще вчера днем лежали мертвые тела. Она больше не кричала и не бросалась на волны, она просто смотрела вперед, на ясный морской горизонт. Но именно благодаря этому спокойствию она казалась не живым человеком, а то ли статуей, призванной увековечить трагедию, то ли призраком, по нелепой случайности задержавшимся среди живых. Оставлять ее там просто так было нельзя. Врачи и спасатели за ней тоже следить не могли, у них своих забот хватало. Это по всем пунктам работа психологов, и Полина признавала, что лучше туристкой заняться ей самой, чем Анфисе. Полина спустилась на пляж и первое время не спешила начинать разговор, она наблюдала. Женщина определенно поработала над собой: переоделась в длинное светлое платье, умылась, собрала волосы в аккуратный пучок на затылке, и теперь морской ветер играл лишь редкими выбившимися прядями. На ее лице сохранились следы страдания – недавнего и непрекращающегося. Но даже при этой худобе, при бледности и полном отсутствии косметики она осталась красивой… Или стала красивой? Глядя на ее лицо, Полина почему-то вспомнила спокойные и строгие лики икон. Пока психолог прикидывала, что тут можно и нужно сказать, женщина обратилась к ней сама: – От меня здесь все шарахаются, как от бешеной собаки. Думаю, я это заслужила. Ее голос звучал ровно и чуть хрипло – вчера она так кричала, что, похоже, сорвала его, и связки не до конца восстановились. Женщина не смотрела на свою собеседницу, только на море. Полина подошла ближе и тоже опустилась на песок, сохраняя между собой и женщиной расстояние в несколько шагов. Не из-за страха: она уже не сомневалась, что вчерашняя истерика не повторится. Просто только это и казалось сейчас правильным. Незнакомка была рядом – но она же была сама по себе, окруженная болью, как незримой броней. – Я вчера не сделала вам ничего плохого? – спросила женщина. – Мне сказали, что я даже кого-то ударила… Не вас? Я совершенно не помню вчерашний день. Только… фрагменты. – Вы мне ничего плохого не сделали. – Это хорошо. Я бы хотела извиниться перед всеми, кому сделала, но я их не помню. Они еще несколько минут молчали. Море было мирным, сине-зеленым, с легким кружевом пены. Его тонкий запах казался с утра особенно пряным, приятно сладким, манящим. Волны соблазняли чистотой и прохладой, вот только Полина слишком хорошо помнила, как много тел еще может находиться поблизости. Судьба «Соная» оставалась неизвестной. – Как вас зовут? – наконец спросила Полина. Ее собеседницу звали Еленой. Оказалось, что на отдых они приехали всей семьей – Елена, муж и сын. И отпуск этот был для них не простым, так они хотели удержать целым то, что уже покрылось трещинами. – У нас ведь изначально была идеальная семья, – печально улыбнулась Елена. – У меня и Андрюши… Мы еще в школе познакомились, а поженились на первом курсе. Нас все отговаривали: рано, не нагулялись, подождите! Но чего нам ждать? Мы очень любили друг друга… Как я его любила! А нам говорили: любовь проходит. Наступает быт, вы не выдержите, лодка разобьется о камни и все такое… Всем ведь это говорят? – Многим. – Ну вот… Это не было правдой. Да, у нас возникали сложности в быту, но мы преодолевали их. Для нас все эти трудности становились приключением, верите? Нам было весело преодолевать их. Трудно – но весело. Перед лицом испытаний мы сплотились еще больше. Трудно сделалось после них… Наша лодка разбилась не о камни. Она тихо и скучно затонула сама по себе. От этого даже обидней. Полина пока молчала, слушала, иногда кивала. Обычно она старалась получить хоть какую-то информацию о людях, которым должна помочь, но сегодняшний разговор происходил чуть ли не случайно, и она ничего не выяснила заранее. Сейчас ей нужно было узнать историю этой семьи, понять, с кем она имеет дело. Андрей и Елена действительно любили друг друга, они были во многом похожи – огненные натуры, которые не боятся трудностей и уверенно идут в бой. Но потом жизнь наладилась, проблем стало куда меньше, и оказалось, что супругам это не во благо. Другим – да, им – нет. Им хотелось потрясений, противостояние с теми общими врагами, которых они побеждали раньше. И не важно, кто становился врагом: человек или обстоятельства. Важно было, что это не давало расслабиться, объединяло, подкидывало тему для разговоров по вечерам и энергию, которую Андрей и Лена отдавали друг другу по ночам. Их любовь, как пылающее пламя, грязью завалили серые будни. Они оба нашли престижную, но монотонную работу. Им не на что было жаловаться, им даже многие завидовали. Но сами они остывали, они хотели рваться в свое будущее, как раньше, и не находили в себе нужных сил. Они подумывали о разводе, хотя никогда не говорили об этом. Тогда еще развод им казался кощунственным – жертвоприношение школьной любви, которая мало кому достается и которой положено длиться всю жизнь. – Тогда я и забеременела Тимуром, – сказала Елена. – Мне бы радоваться… Я из тех, кто с детства мечтает о ребенке. И вот я узнала, что моя мечта осуществилась… Когда я представляла себе такой момент за несколько лет до этого, я думала, что буду прыгать до потолка и орать так, что в Африке услышат! Но знаете, как получилось на самом деле? – Вы не почувствовали уверенности, – тихо ответила Полина. – Да… Да, именно так. Я узнала о величайшем чуде, о котором мечтала, молилась даже – хотя я, если честно, всегда была посредственной верующей, просто приученной к церкви… Это не важно. Я хотела! Теперь вот получила – и растерялась. – О чем вы тогда думали? – Что оказалась на перекрестке. Я могла пойти одним путем, другим, и это были бы очень разные пути. Мне даже посоветоваться было не с кем! Я не оказалась в одиночестве, нет… Просто я, настоящая я, очень отличалась от той меня, которую знали родные и близкие. Они бы никогда не поняли моих сомнений… С чего мне сомневаться? У меня крепкий брак, любящий муж, работа, квартира, машина, дача… Господи, у меня все было! Люди считают, что если у тебя все есть – не выпендривайся, ты не имеешь права чувствовать себя несчастной! Да я и не была несчастной, просто… Я поняла: если я оставлю ребенка, я уже не смогу уйти. Если я хочу подать на развод, мне нужно сделать аборт. Я кажусь вам чудовищем, да? – Нет, не кажетесь. – А самой себе кажусь, – покачала головой Елена. – Какая кощунственная мысль: убить моего Тимку, моего Тимура! Меня оправдывает лишь то, что тогда он не был Тимкой. Это был мой плоский живот и задержка месячных. Эти два факта не равнялись для меня ребенку. Я хотела вырваться… Я прожила в браке почти десять лет, но тогда впервые подумала о том, что не нагулялась. Но кто же простит женщину, которая сделала аборт только потому, что захотела свободы? – Поэтому вы оставили ребенка? – Не только поэтому… Я вдруг подумала: что, если в новых обстоятельствах наши прошлые отношения вернутся? У нас еще не было такого опыта. Мы снова станем командой, способной на все! И мы будем любить друг друга, как раньше… Вот тогда я рассказала про беременность Андрею. Он так обрадовался… Мысли про аборт исчезли, сомнения тоже, но я ведь их запомнила… Просто они на долгие годы стали неважными. Поначалу надежды Елены действительно оправдывались: их маленькую семью сплотила беременность. Все перемены они проходили вместе и принимали если не с восторгом, то с интересом. Когда двое поддерживают друг друга, многое становится простым. Рождение ребенка сделалось тем испытанием, тем грандиозным потрясением в их устоявшемся мирке, которого они давно ждали. Правда, Елена уже не чувствовала былой любви к мужу, да и за Андреем больше не замечала слепого обожания. Однако любовь к сыну с лихвой компенсировала это им обоим. – А через несколько лет оказалось, что только такая любовь у нас и осталась, – признала Елена. – Если говорить о настоящей любви… Мы оба любили Тимура, но не друг друга. Он держал нас вместе, как… Ну… Как общая цель удерживает команду, наверно. Команду чужих людей. Я уже тогда начала злиться на Андрея за все сразу… Часто это было нечестно, совсем уж нечестно, но я все равно злилась… – За что именно? – За то, что он не любил меня так, как раньше. И за то, что я больше не могла любить его так, как раньше. Представляете? Несправедливо, но иначе не получалось. Та любовь, которая была у меня изначально, оставалась чувством в себе. Она была не путем к какой-то цели, а моей наградой. Я была счастлива чувствовать ее! А больше не могла… Любовь к сыну – это совсем другое. Мне было обидно из-за того, что мы с Андреем стали такими, я не могла поверить, что это навсегда. Но о разводе уже и речи не шло, по крайней мере, до совершеннолетия Тимура. Мы ничего такого не обсуждали, это казалось каким-то негласным договором между нами. И Андрей первым нарушил этот договор! Он завел любовницу… За годы, вновь ставшие долгими и бесцветными, Елена и сама не раз подумывала о том, чтобы найти себе другого мужчину. Возможно, ненадолго, просто чтобы попробовать… Ну что она в жизни знала? И кого она знала? Муж стал ее первым мужчиной – и остался единственным. В годы их любви она и мысли не допускала о том, что этого может быть недостаточно. А теперь ее не покидало раздражающее чувство, будто она упустила нечто важное, и нужно наверстывать, пока не стало слишком поздно… если уже не стало. Но она все равно оставляла желания при себе и не решалась ни с кем познакомиться. Андрей же пошел дальше. Возможно, из-за таких же сомнений, как у нее. А может, не было никакой сложной причины. Ему просто захотелось разнообразия в постели, которое Елена не могла обеспечить. Он перед ней не отчитывался – он вообще надеялся, что жена ни о чем не узнает, но вышло иначе. – Я даже не представляю, была ли та любовница у него первой… Просто она стала первой, о которой я узнала наверняка. Было так больно и обидно… И из-за того, что он предал меня, и из-за того, что я-то, дура, не решалась, считая это подлостью, а он ни в чем себе не отказывал… – Что вы сделали, когда узнали об измене? – спросила Полина. – Скрывать это я не стала, да я и не смогла бы это скрыть! Я устроила скандал, вышвырнула Андрея вон. Он очень извинялся, кричал, что это первый и последний раз, молил пустить его домой. Клялся, что любит меня и сына, жить без нас не может. Это вроде как снова было потрясение, нечто новое в нашей семье, но меня не покидало ощущение, что мы живем в каком-то дешевом ситкоме. Все, что с нами происходит, типично… Вот муж, который изменяет и кается. Вот жена, которая, как овца, прощает и верит, будто это действительно последний раз. Я сначала пустила его, ведь иначе меня бы снова не поняли… И я так разозлилась на себя за это! За то, что пустила его домой так легко, и за то, что не могла не думать о мнении других. Мне вдруг показалось, что он слишком мало наказан, он недостаточно страдал за свой проступок. Начать с ним скандал после примирения я не могла, я бы выглядела истеричкой… Уж лучше бы я устроила скандал! Я сделала куда большую глупость… Полина уже видела, что этой семье просто не повезло. И Елена, и ее муж были людьми самодостаточными, умными, умеющими зарабатывать. Вместе их держали только чувства, у них не было острой необходимости жить под одной крышей. Увы, рядом не оказалось никого, кто сумел бы помочь им, подсказать, что все на самом деле не так уж плохо, просто бурная студенческая любовь переродилась в нечто новое, крепкое, важное… Вместо этого понимания пришли конфликты, и ситуация покатилась под откос. – Я рассказала обо всем Тимуру, – продолжила Елена. – О том, что у папы появилась другая женщина, что папа хотел от нас уйти… Не знаю, чем я думала. Но мне так хотелось наказать Андрея! Чтобы он страдал, как я страдала… – Нельзя измерить чужое страдание. – Мне тогда казалось, что можно… А еще казалось, что ничего по-настоящему плохого не случится. Тимурка просто покошмарит папу, потом забудет. Для Андрея это стало бы куда более значимым наказанием, чем моя обида, сына он всегда обожал. А Тимуру исполнилось тогда всего одиннадцать лет, он должен был забыть! Полина едва удержалась от того, чтобы укоризненно покачать головой – сейчас это стало бы лишним и ненужным. Но слишком уж распространенной была ошибка… Родители за эти одиннадцать лет привыкают, что их ребенок – милый, зависящий от них малыш. Принимающий их слова как абсолютную истину. Они часто упускают момент, когда перед ними оказывается вполне сформировавшаяся личность, делающая собственные выводы. Вот и Елена угодила в такую ловушку. Слова, которые она считала безобидной местью, повлияли на Тимура куда сильнее, чем она ожидала. Мальчик затаил глубокую, искреннюю обиду на отца. Уже и Елена простила мужа – а Тимур не мог. – Что-то сломалось в отношениях между ними, – признала Елена. – Большую часть времени все было нормально, но… Даже в те мирные дни я замечала, что Тимка нет-нет да и взглянет на Андрея волчонком. Он думал о чем-то своем, но не говорил нам, о чем. А уж если они ссорились… Рано или поздно доходило до воспоминаний о той измене. Андрей пытается упрекнуть Тиму за плохие оценки, а тот в ответ: «Какая тебе разница, как я учусь? Ты все равно скоро уйдешь к другой и заведешь себе новых детей, вот их и расти умными». Я ему такого не говорила, клянусь! Он это уже сам додумал… – Слова – это просто семя, падающее на определенную почву, – указала Полина. – И во многом от почвы зависит, насколько сильным будет растение. – Там почва оказалась неожиданно плодородной… Из этого семени выросло нечто такое, чего я не могла понять. Я уже и извинялась перед Тимкой, беседовала с ним, все объясняла… мы даже к детскому психологу его водили! Бесполезно. Он вбил себе в голову, что отец его не любит и вот-вот бросит. Они общались натянуто, мне показалось, что и Андрей перестает его любить… А все из-за того, что я ляпнула, не подумав! – Не из-за этого. – Кто уже теперь знает? Я видела, что наша семья разваливается на части. Вот тогда я по-настоящему поняла, насколько сильно не хочу ее терять! Я должна была что-то сделать – и я сделала. Поездка к морю казалась способом снова сплотиться, получить приятные воспоминания, побыть вместе. Елена все организовала, и Тимур, рвавшийся к морю, наконец перестал обижаться на весь мир, да и Андрей выглядел приободрившимся. Они снова смеялись вместе, словно стали прежними, очистившимися от горечи разочарований и искаженных слов. А потом случился «Сонай».