– Но вы решили сделать это событие незначительным, почти несущественным, а ведь оно могло стать кинематографичным, по-настоящему крупным. Почему так получилось? Джессика напряглась в ожидании схватки. – Ну, – ответила Оливия. – Я полагаю, у каждого свое представление о том, что такое крупное событие. – Ты мастерски уклоняешься от ответов, – пробормотала Джессика, не глядя на Оливию. – Уворачиваешься, как ниндзя. – Спасибо, – сказала Оливия, хотя знала, что это не комплимент. – Перейдем к следующему вопросу, – предложил интервьюер. – Знаете, какая фраза все время крутится у меня в голове? – спросил некий поэт во время другого круглого стола во время фестиваля в Копенгагене. – «Зло возвращается туда, откуда пришло, словно курочки на насест». Только это не хорошие курочки, а скверные. Всегда скверные. Жиденькие аплодисменты и смешки. У кого-то в зале начался приступ кашля. Сложившись пополам, он поспешно удалился с виноватым видом. Оливия записала на полях фестивальной программки – «скверные курочки». Была ли смерть пророка в «Мариенбаде» таким уж некульминационным событием? Возможно. Оливия сидела в одиночестве в гостиничном баре на Копенгагенском фестивале, попивала чай и жевала чахлый салат, чрезмерно приправленный сыром. С одной стороны, гибель пророка была впечатляющей – он был убит выстрелом в голову, но, может, в этом месте следовало бы поместить батальную сцену, может, эта смерть получилась слишком прозаичной, ведь переход от отменного здоровья до смерти занял всего абзац, и повествование продолжилось без него… – Могу я принести вам еще что-нибудь? – спросил бармен. – Только счет, пожалуйста, – ответила Оливия. …но с другой стороны, разве не такова реальность? Ведь большинство из нас умрет весьма не кульминационно. Наша кончина останется почти никем не замеченной. Наши смерти послужат сюжетными линиями в повествованиях окружающих нас людей. Очевидно, «Мариенбад» – художественный вымысел, то есть реальность не имела отношения к заданному вопросу, и тогда, возможно, смерть пророка действительно была просчетом. Теперь Оливия держала ручку над чеком, но вот загвоздка – она забыла номер своей комнаты. Пришлось подойти к стойке регистрации, чтобы уточнить. – Это случается чаще, чем кажется, – сказал служащий за стойкой. В воздушном терминале на следующее утро она сидела рядом с командированным, которому хотелось рассказать о своей работе, связанной с выявлением контрафактной стали. Оливия долго слушала, потому что его монолог отвлекал ее от тоскливых мыслей о Сильвии. – А вы чем занимаетесь? – поинтересовался он наконец. – Пишу книги, – сказала Оливия. – Для детей? – спросил он. Когда Оливия вернулась в Атлантическую Республику, встреча с ее рекламным агентом была подобна встрече со старинной подругой. Аретта и Оливия вместе сидели на званом ужине книготорговцев в Джерси-Сити. – Как вы поживали после нашей встречи? – спросила Аретта. – Отлично, – сказала Оливия, – все хорошо. Никаких жалоб. – А затем из-за усталости и благодаря тому, что она уже немного узнала Аретту, она нарушила собственное правило – никогда не делиться ничем личным – и сказала: – Слишком уж многолюдно. Аретта улыбнулась. – Агентам не полагается быть застенчивыми, – сказала она, – но меня немного смущают эти ужины с книготорговцами. – Меня тоже, – согласилась Оливия. – Лицо устает. В тот вечер гостиничный номер оказался бело-голубым. Трудность разлуки с мужем и дочерью состояла в том, что с каждым разом гостиничный номер становился все более пустым по сравнению с предыдущим. Последнее интервью в рамках турне состоялось на следующий день в Филадельфии, где Оливия встретила мужчину в темном костюме, своего ровесника, в красивом переговорном зале со стеклянной стеной на верхнем этаже гостиницы, и весь город был распростерт у их ног. – А вот и мы, – просияв, сказала Аретта. – Оливия, это Гаспери Робертс из журнала «Непредвиденные обстоятельства». Мне нужно сделать несколько срочных звонков, так что я оставляю вас наедине. – Она вышла. Оливия и интервьюер сидели в креслах, задрапированных зеленым бархатом. – Спасибо, что согласились встретиться со мной, – сказал мужчина. – Приятно познакомиться. Можно поинтересоваться вашим именем? Кажется, я никогда не встречала никого по имени Гаспери. – Я скажу вам нечто еще более диковинное, – сказал он. – Меня вообще-то зовут Гаспери-Жак. – Неужели? А мне казалось, это имя выдумала я для своего персонажа в «Мариенбаде». Он улыбнулся. – Моя мама опешила, когда встретила это имя в вашей книге. Она тоже думала, что это ее изобретение. – Возможно, я где-то встретила ваше имя и подсознательно запомнила. – Всякое возможно. Порой трудно знать, что мы знаем, не правда ли? – Оливии понравились его мягкая манера речи и еле уловимый акцент, который она не могла опознать. – У вас сегодня весь день интервью? – Полдня. Вы у меня пятый. – Сочувствую. Тогда я буду краток. Я хотел бы спросить об одной сцене в «Мариенбаде», если можно. – Да, конечно. – Сцена в космопорту, – сказал он. – Где ваш персонаж Уиллис слышит звуки скрипки… и телепортируется. – Это странный фрагмент, – сказала Оливия. – Меня часто спрашивают о нем. – Я хотел бы кое-что спросить. – Гаспери замялся. – Может, это покажется немного… Я не хочу любопытствовать. Но нет ли здесь элемента… Может, этот эпизод в книге навеян личным опытом? – Меня никогда не увлекала автобиографическая проза, – ответила Оливия, но теперь она не могла встретиться с ним взглядом. Глядя на свои сцепленные ладони, она всегда обретала равновесие, но не знала, в чем причина – в ее руках или рубашке, или безупречно белых манжетах. Одежда – это те еще доспехи. – Послушайте, – сказал Гаспери, – я не хочу ставить вас в затруднительное положение или задавать неудобные вопросы. Но мне хотелось бы знать, испытывали ли вы нечто странное в воздушном терминале Оклахома-Сити? В тишине Оливия слышала мягкое гудение здания, вентиляции и сантехники. Может, она и не призналась бы, если бы он встретился ей в начале турне, если бы не ее переутомление. – Я не прочь поговорить об этом, – сказала она, – но опасаюсь показаться слишком взбалмошной, если этот эпизод попадет в окончательный вариант интервью. Могли бы мы пока поговорить доверительно? – Да, – ответил он. IV. Скверные курочки / 2401 год 1 Звезды вечно не горят. Можно сказать: «Это конец света», – причем убежденно, но когда бросаются такими словами, то забывают, что конец света может наступить буквально. Не для «цивилизации», что бы под ней ни подразумевалось, а для всей планеты. Это не значит, что потери помельче не столь катастрофичны. За год до моей переподготовки в Институте Времени я побывал на ужине дома у своего друга Ефрема. Он только что вернулся из отпуска, проведенного на Земле, и рассказывал о прогулке по кладбищу со своей четырехлетней дочерью Мейинг. Ефрем был лесоводом. Ему нравилось ходить по старинным кладбищам и разглядывать деревья. Но потом они нашли могилу девочки, которой тоже было четыре года, рассказывал Ефрем, и ему сразу захотелось уйти оттуда. Кладбища были привычным делом для него, он их выискивал и всегда говорил, что они его вовсе не подавляют, они просто мирные, но эта могилка просто раздавила его. Он взглянул на нее и невыносимо опечалился. К тому же это был худший летний день на Земле, нестерпимо влажный, и ему казалось, что он задыхается. Гудение цикад угнетало. По спине струился пот. Он сказал дочке, что пора домой, но она задержалась на миг у надгробия. – Если ее родители любили ее, – сказала Мейинг, – значит, для них это было все равно что конец света. Это было такое не по годам проницательное наблюдение, говорил мне Ефрем, что он стоял, таращась на нее, и думал: «Откуда ты взялась?» Они с трудом выбрались с кладбища. «Ей нужно было остановиться и изучить каждый цветок и сосновую шишку», – сказал он. Туда они больше не возвращались. Вот эти миры и дети, погибающие в повсе- дневной жизни, вот эти опустошающие утраты, но когда придет черед Земли, грянет настоящее, буквальное уничтожение, а значит, возникнут колонии. Первая колония на Луне задумывалась как прототип, пробный шар для заселения других солнечных систем в грядущие века. «Ибо нам придется так поступить, – заявила президент Китая на пресс-конференции, где было объявлено о строительстве первой колонии, – рано или поздно, вольно-невольно, если мы не хотим, чтобы сверхновая звезда проглотила всю историю и достижения человечества через несколько миллионов лет». Я смотрел запись этой пресс-конференции в кабинете моей сестры Зои спустя триста лет после ее проведения. Президент за кафедрой в окружении своей официальной свиты, ниже толпятся журналисты. Один из них поднял руку: «Мы уверены, что это будет сверхновая?» – Конечно, нет, – ответила президент. – Это может быть что угодно – блуждающая планета, астероидный шквал. Главное, что мы вращаемся вокруг звезды, а все звезды когда-нибудь умирают. – Но если звезда умрет, – сказал я Зое, – очевидно, что та же участь постигнет и спутник Земли – Луну. – Разумеется, – сказала она, – но наша колония – всего лишь прототип, Гаспери. Мы всего лишь опытно-экспериментальная установка. Дальние Колонии сто восемьдесят лет как заселены. 2 Первая лунная колония была построена в безмолвии равнин Моря Спокойствия, возле места посадки астронавтов «Аполлона‑11» в минувшие века. Их флаг до сих пор там, в отдалении – хрупкая маленькая статуя на безветренной поверхности.