– 1918 год? – У меня возникли новые вопросы к Эдвину Сент-Эндрю. – В 1918 году? Он столкнулся с аномалией в 1912 году. А что в 2007 году? – Вечеринка, на которой побывала Винсент Смит, – ответил он. – Она включена в список второстепенных целей. – Но у тебя устройство и датчик слежения заблокированы, – возразила она. – Зоя, – сказал Гаспери. – Прошу тебя. Она закрыла глаза на мгновение и, взяв у него устройство, набрала какой-то невидимый ему текст. Затем приблизила лицо к сканеру радужки. – Я отменяю приказ об отстранении, – сказала она. Ее голос звучал на удивление бесстрастно. Он заметил в ее глазах испуг. – Ефрем придет с охраной с минуты на минуту. Я не стану мешать твоей отправке, Гаспери, но, если ты вернешься, я не смогу тебя защитить. – Понятно, – сказал он. – Спасибо. Гаспери услышал стук в дверь как раз в момент отправки. 5 Гаспери вышел из нью-йоркского мужского туалета в зиму 2007 года и вошел в тепло и свет вечеринки в картинной галерее. Он медленно пробирался сквозь толпу, пытаясь сориентироваться. Он разыскивал Винсент Смит. Он знал, что она будет здесь – ее присутствие упоминалось в исторической летописи, потому что где-то в этом зале околачивался фотограф светской хроники, – но в 2007 году это означало, что Мирэлла Кесслер тоже здесь, и после странной встречи с ней в 2020 году Гаспери надеялся с ней разминуться. Он увидел, что они вдвоем в дальнем конце зала любуются большим живописным полотном. Он взял бокал красного вина с маленького круглого подноса и отправился рассматривать другую картину, обдумывая дальнейшие шаги. Публика раздражала его. Они обменивались рукопожатиями и поцелуями в щечку, что даже после пройденного курса межкультурной восприимчивости казалось ему дикостью в сезон гриппа. Эти люди не сталкивались напрямую с пандемиями, напоминал он себе. Никто из них не был настолько стар, чтобы застать зиму 1918/19 года. С Эболой было покончено несколько лет назад, и она была оттеснена на противоположное побережье Атлантики. COVID‑19 появится только через тринадцать лет. Гаспери медленно обходил периферию зала, сближаясь с Винсент. В 2007 году Винсент процветала и обладала глянцем изысканности и самоуверенности, какого нельзя было заподозрить в синеволосой бродяжке, встреченной им в Кайетте. Ее рука обвивала руку Мирэллы, и они стояли напротив картины, но, как он теперь приметил, не особенно рассматривали ее. Они о чем-то шептались заговорщицким тоном. Мирэлла посмеивалась. Они выглядели так неразлучно, что он был на грани отчаяния. Но потом Винсент высвободилась, чтобы с кем-то поздороваться, а Мирэлла повернулась, чтобы найти мужа, и тогда Гаспери воспользовался шансом. – Винсент? – Здравствуйте. – Она обладала приветливой улыбкой, и сразу ему понравилась. – Извините за беспокойство. Я веду расследование в интересах коллекционера живописи, могу я задать вам краткий вопрос о видеофильмах вашего брата Пола? Он привлек ее внимание. Ее глаза расширились. – Моего брата? Но я не думала… я не знала, что он снимает видеофильмы. Пол музыкант. Или композитор, пожалуй. – И я так думаю, – сказал он. – Едва ли он снимал эти видеофильмы. Наверное, кто-то другой. Она нахмурилась. – Можете их описать? – Ну, есть там один, особенный оператор, – ответил Гаспери, – который гуляет по лесу. В Британской Колумбии, я думаю. Погожий денек. Судя по качеству съемки, кажется, в середине девяностых. Ее взгляд смягчился. Гаспери показалось, будто он гипнотизер. – Оператор прогуливается по тропинке, – продолжал он, – приближаясь к клену. Она кивнула. – Я всегда снимала на той тропинке, – сказала она. – В этом конкретном фильме происходит нечто странное. Какая-то неестественная вспышка непонятно чего, – сказал Гаспери, – все чернеет на секунду, может, из-за дефекта пленки… – Это показалось дефектом, – заметила Винсент, – но дефект был не на пленке. – Вы его видели? – Я услышала странные звуки, и все почернело. – Что вы услышали? – Игру на скрипке. Затем шум гидравлики. Это было необъяснимо. – Ее взгляд неожиданно сосредоточился. – Извините, – сказала она, – я не расслышала вашего имени. Сквозь толпу к ним пробирался ее муж. Он протянул Винсент бокал вина, и Гаспери, воспользовавшись минутной паузой, ускользнул от них. Он испытывал странное блаженство, замешанное в равной мере на переутомлении и радости. У него на устройстве записалось интервью, подтвержденное независимыми источниками. Он провел свои наблюдения. Впервые после интервью с Оливией Ллевеллин, утром этого странного и, казалось, нескончаемого дня он почувствовал, что, возможно, все не так безнадежно. Но Гаспери на миг задержался в дверях мужского туалета, глядя на вечеринку, и его счастье поблекло. Вот он ужас, о котором предупреждала Зоя – отталкивающее знание судеб всех и каждого. Он обвел взором зал и впервые в жизни ощутил себя постаревшим. Винсент и ее муж чокались бокалами. Через четырнадцать месяцев Алькайтиса арестуют за организацию колоссальной финансовой пирамиды, затем выпустят под залог, чем он и воспользуется, чтобы сбежать в Дубай, бросив Винсент, и проведет остаток жизни в гостиницах. Винсент проживет двенадцать лет и исчезнет при таинственных обстоятельствах с палубы контейнеровоза. Рядом стояла Мирэлла, болтая со своим мужем Фейсалом. Фейсал был инвестором в афере Джонатана, и, когда через год афера рухнет, он всего лишится, как и члены его семьи, которые поддались на его уговоры. Фейсал покончит с собой. Мирэлла обнаружит его тело и записку. Затем она еще более десяти лет проживет в Нью-Йорке до марта 2020 года, когда отправится в Дубай с неизвестной целью и застрянет там аккурат в разгар пандемии COVID‑19. Там она встретит Гимеша Чиянга, проживающего в той же гостинице, и они вернутся в его родной Лондон, где переживут пандемию, поженятся и проведут вместе остаток жизни. Она родит троих детей, сделает успешную карьеру в управлении розничными продажами и скончается от пневмонии в восемьдесят пять лет, пережив на год мужа, погибшего в автокатастрофе. Но сколько всего неизбежно выпадает из биографии, из любого жизнеописания. До всего этого, до того, как Мирэлла потеряла Фейсала, до вечеринки в городе у моря, она была ребенком в Огайо. Гаспери содрогнулся. Он думал о том, как она смотрела на него в парке в январе 2020 года. «Вы были под эстакадой, – сказала она ему с ужасающей уверенностью, – в Огайо, когда я была ребенком». Мало того. Она еще сказала, что его там арестовали. Он думал, что отправка в 1918 год будет последним путешествием. Он сделал все, чтобы спасти себя, и после 1918 года собирался домой – понести наказание за последствия. Но теперь, глядя на Мирэллу, он осознал, что уже слишком поздно. После 1918 года ему предстояла еще одна командировка. VII. Родительское пособие / 1918, 1990, 2008 годы 1 В 1918 году Эдвин лишился братьев и одной ступни. Он жил с родителями в родовом поместье. Он непрестанно и непрерывно ходил под тем предлогом, что ему нужно выправить походку. Ему приладили протез, и он передвигался шаткой поступью. Но на самом деле, потому что если не двигаться, то его подстрелит враг. Он шагал в любое время дня и ночи. Сон неизменно возвращал его в окопы, поэтому он избегал сна, а это значило, что сон настигал его внезапно: за чтением в библиотеке, в саду и раз-другой за ужином. Родители не знали, как с ним общаться или даже как на него смотреть. Отныне они не могли упрекнуть его в безынициативности, потому что он был героем войны, но в то же время в некотором роде инвалидом. Всем было очевидно, что он не в себе. – Ты так изменился, дорогой, – ласково сказала мать, и он не знал, это комплимент, упрек или просто констатация факта. Он и раньше плохо разбирался в людях, а теперь и подавно. – Ну, – сказал он, – я видел кое-что такое, чего бы предпочел не видеть. Преуменьшение, свойственное окаянному ХХ веку. Он сопереживал матери больше, чем раньше. Когда за обеденным столом при упоминании Британской Индии Эбигейл переводила разговор в это русло и у нее появлялся отстраненный взгляд, недобро прозванный ее сыновьями «маской Британской Индии», то теперь Эдвин лучше понимал, что она оплакивала утрату. Он по-прежнему не находил оправдания Раджу, но, как бы то ни было, ведь она лишилась целого мира. Не ее же вина, что рухнул мир, в котором она выросла. Иногда в саду он любил поговорить с Гилбертом, хотя Гилберта не было в живых. Гилберт и Найл погибли в битве при Сомме с разницей в один день, а Эдвин выжил в битве при Пашендейле. Нет, «выжил» не то слово. Из Пашендейла вернулось лишь живое тело Эдвина. Он думал о своем теле чисто с механической точки зрения. Его сердце билось назло смерти. Он продолжал дышать. Он пребывал в хорошей физической форме, если не считать потерянной стопы, но страдал глубоким психическим расстройством. Ему трудно было жить в этом мире. – Это не редкость, – слышал он слова доктора в коридоре за дверью своей комнаты в первые дни, когда только что и лежал пластом в постели. – Мальчики, которые отправились туда и оказались в окопах, гм, насмотрелись такого, что никому не пожелаешь. Он не сдался полностью. Он прилагал усилия. Он вставал и одевался по утрам. Съедал пищу, которая появлялась перед ним на столе, а потом его силы иссякали. Остаток дня он проводил в саду. Ему нравилось сидеть на скамейке под деревом и беседовать с Гилбертом. Он знал, что Гилберта нет – его недуг зашел не настолько далеко, – но разговаривать больше было не с кем. Когда-то у него были друзья, но один из них уехал в Китай, остальные умерли. – Теперь, когда ты и Найл умерли, – доверительно говорил он Гилберту, – я унаследую и титул, и поместье. – Ему это было на удивление безразлично. Однажды утром он вышел в огороженный сад, и его передернуло при виде человека, который дожидался его на скамейке. На какое-то мгновение ему померещилось, что это Гилберт – на тот момент все казалось возможным, – но, когда он приблизился, истинная личность человека оказалась не менее странной: тот самый самозванец из церквушки на западном побережье Британской Колумбии, странный человек, который вырядился священником и которого никто в тех местах не видывал. – Прошу, – сказал человек. – Садитесь. – Тот же неопознанный иностранный акцент. Эдвин сел рядом на скамейку. – Я подумал, вы – галлюцинация, – сказал Эдвин. – Когда я увидел отца Пайка и спросил о новом священнике, с которым я только что разговаривал, Пайк посмотрел на меня так, будто я двухголовый. – Меня зовут Гаспери-Жак Робертс, – представился незнакомец. – К сожалению, у меня всего несколько минут, но я хотел увидеться с вами. – Несколько минут? А потом?