30 ДИАНА ПРОШЛОЕ… – Вы не возражаете, если я задам вам один вопрос? – спрашивает меня Гезала. Она кормит грудью дочку, а ее серьезный маленький сын Аараш бродит по моему дому, с удивлением разглядывая предметы, но ни к чему не прикасаясь. Теперь Гезала заглядывает ко мне время от времени, привозит свой кофе, печенье или пирожные, и я получаю огромное удовольствие от ее визитов. – Давай, – говорю я. – Почему вы помогаете беременным женщинам? Я вижу, что вам не нужно работать. Обычно, когда кто-то спрашивает меня об этом, я отвечаю, мол, делаю это, чтобы чем-то себя занять, или что мне нравится что-то отдавать обществу. Но мы с Гезалой через многое прошли, и я не могу дать ей стандартный ответ. Забавно, иногда я ловлю себя на том, что говорю ей вещи, которые не поверяю никому… ни подругам, ни Нетти, ни даже Тому. – Потому что когда-то я была молодой и беременной, без денег и мне некуда было обратиться за помощью. Мне было двадцать лет, я была не замужем. Родители меня отослали. – Мне очень жаль. – Подавшись вперед, Гезала накрывает красновато-коричневой ладонью мою белую. – Куда они вас послали? Я качаю головой: – Ну не так уж далеко, пусть даже временами казалось, что я на другой планете. Меня отправили в дом для незамужних беременных девушек, где полагалось жить, пока не родится ребенок. Гезала держит меня за руку. В ее глазах появляется понимание. – А что бывало с детьми после рождения? Не знаю почему, но я решаю рассказать ей правду. 1970 год Когда после побега из Орчард-хауса я объявилась на пороге дома Мередит, кузина отца была не слишком рада меня видеть. Я до сих пор помню, каким взглядом она окинула меня в дверях. Этот взгляд надолго задержался на моем животе. – Итак, – сказала она наконец, – тебя тоже изгнали. Я едва ее узнала. В прошлой жизни, всякий раз, когда я видела Мередит, ее волосы до плеч были завитыми и уложенными, одежда – свежевыглаженной. Теперь ее волосы были коротко подстрижены, а одежда помята, бесформенна и практична. – Хорошо, – сказала она со вздохом, полным усталости вообще от всего на свете. – Думаю, тебе лучше войти. Как оказалось, Мередит не только выглядела по-другому, она стала другой. Глядя, как она снует по крошечному домику (готовит мне яичницу на тостах, достает полотенца и простыни), я гадала, а та ли это женщина. Ту Мередит, которую я знала, ту, которая жила в своем великолепном доме в Хоторне, даже несколько гостей доводили до смертельной усталости, и помню, как мама говорила, мол, ей частенько надо полежать, чтобы прийти в себя после визита пары подруг на послеобеденный чай. А сейчас она, напротив, казалась очень даже активной и бодрой. Она постелила мне в сарае на заднем дворе своего арендованного дома. Да и сам дом не многим отличался от сарая: всего четыре помещения – спальня, ванная комната, кухня и гостиная. – Ты можешь остаться, пока не родишь ребенка и не встанешь на ноги, – сказала она. – Боюсь, после этого вам придется поискать себе другое место. Мне не по карману кормить еще два рта. Следующие две недели я делала все, что могла, чтобы отработать свое пропитание: мыла у Мередит полы, приносила продукты из магазина, стирала. Я справилась с целой кучей одежды Мередит, которой требовалась починка: пришивала пуговицы или подол. Я прибралась в ее кладовке, подстригла газон. Если Мередит и заметила что-то, то никак это не прокомментировала. Но это, по крайней мере, занимало меня и отвлекало от того, что мне предстояло. Я все еще не знала, чего ожидать от родов, хотя стоны, которые я слышала в коридорах Орчард-хауса от девочек, рожавших на ранних сроках, не внушали уверенности. В другой жизни – в жизни, в которой я была бы замужем и у меня были замужние подруги, – я могла бы спросить об этом у них. Мои подруги, которые провели лето за границей и теперь возвращались из Европы, возможно, гадали, где я. Я воображала, как свяжусь с ними, – пузатая или с новорожденным на руках. Я совсем не хотела слышать, как кто-то говорит мне, мол, это плохо кончится. При нынешних обстоятельствах даже самые близкие мои друзья – даже Синтия – не смогли бы найти для меня место в своей жизни. Мы же все из сплоченного предместья, к тому же католического. Отказаться от ребенка и вернуться к прежней жизни само по себе непросто, а вернуться к ней с младенцем на руках просто немыслимо. Приехав к Мередит, я написала матери о том, какое приняла решение и где живу. Много дней после отправки письма я была настороже, почти ожидала, что она появится на пороге Мередит и потащит меня обратно в Орчард-хаус… но она даже не написала в ответ, не говоря уже о том, чтобы приехать. Я поняла, что означает эта тишина. Я помнила, как видела письма от Мередит в мусорной корзине, нераспечатанные и без ответа. «Нет смысла поддерживать переписку с кем-то, кого больше нет в нашей жизни», – резко отвечала мать, если кто-то упоминал о них. Теперь, очевидно, в ее жизни больше не было меня. Через две недели после приезда к Мередит я проснулась от ощущения, что глубоко внутри меня что-то лопается. Ночь была холодная, и сквозь щель в двери сарая струился лунный свет, освещая мою узкую койку. Между ног у меня было мокро. Я ухватилась за холодную стену, чтобы не упасть. Когда я встала, отошли воды, а когда я сделала несколько шагов, хлынули снова. Я сунула ноги в тапочки, завернулась в халат и направилась в туалет, примыкавший к дому. Болей пока не было, и я не видела смысла будить Мередит, если это ложная тревога. Сняв трусы, я села. Там была кровь, немного крови и много чистой воды без запаха. Пока я смотрела на свой живот, он напрягся. Вот оно! К крайнему моему удивлению, я не испытывала страха. Когда десять дней спустя я вернулась в дом Мередит, в сарае стояла подержанная колыбелька. Рядом на моей единственной койке лежали аккуратно сложенные пеленки, две вязаные кофточки, вязаные штаны и шерстяная шапочка. Как же этот сарай не походил на место, куда я в девичьем воображении надеялась привезти своего первого ребенка, и все же при виде подарков малышу на глаза мне навернулись слезы. – Это самый минимум, – сказала Мередит, – и тебе придется обойтись этим. В первые несколько недель Мередит почти не общалась с Олли, что меня удивило, ведь ее явно тянуло к ребенку. Я часто замечала, как она заглядывает в его колыбельку и улыбается (а Мередит улыбалась редко). – Можешь его подержать, – сказала я ей однажды. Но она тут же замотала головой: – Не моя обязанность его обнимать. Мередит была очень придирчива к тому, что является моими обязанностями. Очевидно, что одной из них была забота об Олли, но имелись и другие. Когда у ее машины спускало колесо, это я бралась за домкрат. Когда нужно было поменять лампочки или сбегать по делам, это делала я. Я убиралась в доме, занималась стиркой. Я ходила по магазинам – с Олли на руках, потому что у нас не было денег на коляску. Мередит никогда не благодарила меня, но было что-то особенное в том, как она просила меня что-то сделать. Я начала с нетерпением ждать новых просьб. «Можешь починить протекающую раковину, ты хорошо в этом разбираешься». «Поднимись на крышу и посмотри, сможешь ли ты что-нибудь сделать с разбитой черепицей». «Найди самое дешевое место, где можно починить эти туфли, я знаю, ты никому не позволишь нас ограбить». Я начала понимать, что она права: я легко соображала, как что-то починить, и действительно многое могла исправить, и я никому не позволяла грабить нас. Через пару месяцев жизни у Мередит я поймала себя на том, что ей почти не нужно указывать мне, что делать. Однажды утром, когда Олли было около двух месяцев, я вместо того, чтобы пойти в продуктовый магазин, заснула на стуле. По субботам магазин закрывался в полдень, а я пообещала Мередит приготовить на ужин жареного цыпленка. Но ночью Олли часами плакал, и я решила, что могу поспать несколько минут, пока он будет дремать у меня на груди. Проснулась я, вздрогнув, незадолго до полудня. – Ох, нет! Который час? Продуктовый магазин вот-вот закроется! Вскочив со стула, я переложила Олли на другое плечо и принялась искать сумочку. Именно тогда я заметила Мередит, тихонько сидевшую за кухонным столом. Она указала на целого сырого цыпленка. – У тебя был такой вид, что тебе, похоже, не помешало поспать, – сказала она. Иногда по вечерам мы с Мередит немного болтали. Однажды я спросила ее, каково это – потерять мужа и прежнюю жизнь. – Это было худшее время в моей жизни, – ответила она задумчиво. – Мои друзья со мной не разговаривали, родители от меня отреклись. Не прошло и года, как Ричард женился на Синди и перевез ее в наш дом, а я работала на фабрике шесть дней в неделю. – Это нечестно, – откликнулась я. – За ту же самую работу мне платили только две трети жалованья, какое платили бы мужчине. И знаешь почему? Потому что они предполагают, что у женщины есть дома муж, который ее содержит! – Она рассмеялась – редкая, чудесная награда! – Но есть и оборотная сторона. Когда я жила с Ричардом, мне было что терять. Теперь все, что у меня есть, принадлежит только мне. Это стоит больше, чем ты думаешь. Я начала понимать, что она имела в виду. Когда Олли было три месяца, Мередит велела мне найти работу. – Но какую работу я могу найти с ребенком? – спросила я. – Если кто и способен сообразить какую, то именно ты, Диана. – Может быть, я смогу работать по ночам, – сказала я после того, как три ночи проворочалась с боку на бок, пытаясь что-нибудь придумать. Мне нравились замечания Мередит о моей изобретательности, и я была полна решимости не подвести ее. – Или по выходным? – Но… что ты будешь делать с Олли? – спросила она озадаченно. – Ну… – начала я, чувствуя себя глупо, – я подумала…. ты мне поможешь. – Дорогая, – улыбнулась она. – Помочь – это худшее, что я могу для тебя сделать. После того как я рассказала Гезале свою историю, умалчивать о чем-то уже глупо. Я рассказываю ей, как написала матери, что у нее есть внук, но она не ответила. Я рассказываю, как каждый год посылала ей фотографии Олли. Как однажды села на поезд, идущий к дому моего детства, чтобы убедиться, что мои родители все еще живут там, и увидела машину отца, припаркованную на подъездной дорожке, и мать в саду, выдергивающую сорняки. Я рассказываю ей, как мама посмотрела прямо на меня, а потом опустила соломенную шляпку так, чтобы она закрыла лицо, и вернулась к прополке. Я рассказываю ей, как в последний раз видела маму перед ее смертью, четыре года спустя. И что после похорон мамы я больше никогда не видела отца. – Мне так жаль, – говорит Гезала. – Жизнь есть жизнь. Я решила двигаться дальше и создала собственную семью. Теперь у меня есть Том и дети. – Но ваши дети вами недовольны? Я вздыхаю. – Из-за денег. Всегда дело в деньгах. – Ваши дети хотят ваших денег? – Естественно. – А вы не хотите давать?