– Почему у свекрови и невестки вечно все не складывается, а у тестя и зятя – наоборот? Ингрид пишет что-то в карте. – У них не бывает проблем, потому что они недостаточно переживают. – Значит, у нас проблемы, потому что мы волнуемся? – спрашиваю я. – У нас есть проблемы, потому что мы слишком волнуемся. Ингрид смотрит на часы, потом делает еще одну пометку в карте. Затем она кладет карту на тумбочку у койки Харриет. Она уже в дверях, собирается уходить, когда останавливается. – Знаете, ваша свекровь часто звонит. – Она любит внучку, – говорю я. – Надо отдать ей должное. – Возможно, – откликается Ингрид. – Но вам следует знать, что каждый раз, когда я беру трубку, она первым делом спрашивает о вас. Когда полчаса спустя в больницу приезжает Олли, я говорю ему, что мне надо отлучиться. Он не спрашивает куда, и я уверена, что он считает, что я хочу съездить домой и принять душ, или переодеться, или купить что-нибудь для Харриет, – мы уже неделю по очереди дежурим в больнице. Я оставляю его с его догадками. За рулем я размышляю над словами Ингрид. Мы слишком беспокоимся. Интересно, правда ли это? Если бы мне было все равно, я могла бы жить своей жизнью, принимая свекровь такой, какая она есть. Патрик, например, так и делает. Он не слишком жалует Диану, но, если она не сделала чего-то такого, что могло бы его рассердить в данный момент, эта неприязнь его совершенно не беспокоит. Он не притворяется, что ладит с ней, но и не расстраивается из-за того, что не ладит. Похоже, на него она никак не влияет. И поэтому я собираюсь простить Диану. Не потому, что она мне нравится, и не потому, что я считаю, что она заслуживает прощения. Я собираюсь простить ее, чтобы самой освободиться. Я собираюсь перестать «слишком беспокоиться». Я останавливаюсь перед домом Тома и Дианы, сразу за машиной Тома, которая припаркована перед домом, – что необычно, ведь рабочий день еще не кончился. Я звоню, но никто не открывает. Подождав, я снова нажимаю кнопку звонка. Диана довольно долго не подходит, но наконец я вижу ее силуэт через стеклянную дверь. – Здравствуй, Люси, – говорит она. Я недоуменно моргаю. Возможно, я впервые вижу Диану без макияжа. Волосы у нее мокрые и зачесаны назад, облепили овал головы, а все лицо, кожа, ресницы, губы кажутся одного и того же бледно-бежевого цвета. Она прижимает руку к груди. – О боже! Что-то… с Харриет? – Нет, нет, – быстро говорю я. – С Харриет все в порядке. Но Диану трясет, колотит так, что она едва стоит на ногах. Я протягиваю руку и поддерживаю ее. – Диана, с Харриет все в порядке, – повторяю я. Но она продолжает дрожать. Схватив за плечо, я втягиваю ее назад в дом. Что-то не так. Она смотрит на меня широко раскрытыми, беззащитными глазами. Я беру ее за другое плечо, намереваясь спросить, что случилось, и тут колени у нее подгибаются. Я подхватываю ее и опускаю на пол. – Том? – зову я. – Том? Ты здесь? – Прости… – выдавливает она и вдруг начинает рыдать. – Мне очень жаль, Люси… Дело в Томе. В моем дорогом Томе. У Тома БАС, – объясняет Диана. – Болезнь моторных нейронов. Это… – Я знаю, что это такое, – говорю я. Я вспоминаю флэш-моб с ведрами льда несколько лет назад: люди тогда выливали себе на голову ледяную воду, чтобы собрать деньги и привлечь внимание к заболеванию. Очевидно, все прошло успешно, ведь больше мы об этом не слышали. – Том подозревал, что что-то не так, но держал это при себе. Оглядываясь назад, все предельно ясно. Мышцы сводит судорога. Слабость. Почерк у него хуже, чем у Арчи. В уголках рта собирается слюна. – По щеке у нее скатывается слеза, но в остальном к ней вернулось самообладание. – Мне всегда казалось очаровательным, когда он пускал слюни. Как же мало мы понимали… Мы с Дианой сидим в «хорошей комнате». Диана держит подушку на коленях и теребит тонкие золотые нити, вплетенные в ткань. – БАС не повлияет на его разум, но будет понемногу лишать его возможности двигаться, пока он не утратит способность этот разум проявить. А тогда с ним будут разговаривать как с ребенком, а он будет не в силах сказать, что не выжил из ума и не глухой. – Еще одна слеза скатывается по ее щеке. – Но я такого не допущу. Никто не будет обращаться с ним как с идиотом. У него есть я. Диана смахивает слезу со щеки и едва заметно кивает, как будто этот факт ее радует. И, скорее всего, так оно и есть. Она не может контролировать болезнь Тома, но она контролирует, как с ним обращаются, и она собирается позаботиться, чтобы обращались с ним хорошо. При всех ее недостатках Диана – как раз та, кого любой захотел бы видеть на своей стороне. Возможно, в этом и проблема. Мне всегда казалось, что она не на моей стороне, что она враг. – Чем я могу помочь? – спрашиваю я. Диана безнадежно пожимает плечами, и это самое печальное пожатие плечами, которое я когда-либо видела. Она медленно моргает, прижимая к себе подушку. Она выглядит такой хрупкой, что мне хочется найти плед и закутать ее в него. Никогда раньше мне не хотелось сделать такого для Дианы. – Диана… – начинаю я, и тут у меня звонит телефон. Это Олли. – Извини, но мне лучше ответить. Вдруг что-то случилось с Харриет. – Не говори ему, Люси. Пожалуйста, не говори ему! Диана смотрит на меня, и у меня складывается впечатление что ее душа вернулась в тело, а взгляд снова стал острым. Она «включилась». Мне грустно, а еще я чувствую, что это большая привилегия, что она позволила себе расслабиться со мной, пусть даже на несколько секунд. – Хорошо, – соглашаюсь я. Она отворачивается, как бы давая нам побыть наедине. – Харриет очнулась, – говорит Олли. Я слышу, как она бормочет что-то на заднем плане, и, возможно, дело в болезни Тома, но меня захлестывает такое желание обнять дочь, что у меня перехватывает дыхание. – Я думал, ты захочешь приехать. – Да, – отвечаю я. – Очень хочу. Сейчас приеду. – Спасибо, – говорит Диана, когда я убираю телефон в сумочку. – Том очень хочет сам рассказать детям. Забавно слышать, как она называет Олли и Нетти «детьми». Но, возможно, именно так мать всегда думает о своих отпрысках. Интересно, не в этом ли корень всех наших проблем? Я сижу в «хорошей комнате» Дианы и Тома, но на сей раз я посвящена в тайну. Нетти и Патрик сидят рядышком на мягком диване, сидят прямо, словно вытянулись по стойке «смирно». Мы с Олли сидим в креслах лицом друг к другу. Диана и Том – рядом напротив Патрика и Нетти. – Могу я предложить кому-нибудь выпить? – спрашивает Диана, и мы все качаем головами, стремясь перейти к сути сегодняшнего семейного собрания. Таких «семейных советов» у нас раньше не бывало, и я знаю, что Олли кажется, будто это как-то связано со случившемся с Харриет. Я не могла этого опровергнуть, не признавшись в том, что Диана рассказала мне о Томе, а мне этого не хотелось. Во-первых, я думаю, что Том прав, считая, что сам должен сказать своим детям. Во-вторых, на сей раз Диана впервые мне доверилась, и я полна решимости доказать, что этого достойна. Я наблюдаю за Томом, который сидит в кресле напротив, и выискиваю признаки БАС. Насколько я могу судить, он здоров. Что же касается его чуть невнятной речи, то я успела полюбить такую его манеру и всегда приписывала ее тому факту, что обычно он находится на той или иной стадии между «немного выпивши» и «пьян». – Ладно, не буду играть словами, – говорит он. – Мы все знаем, что я собираюсь вам кое-что сказать, и вы, вероятно, чувствуете, что это что-то плохое… К сожалению, так оно и есть. У меня диагностировали болезнь моторных нейронов, о которой вы, вероятно, слышали. Как раз из-за нее было столько шуму несколько лет назад. Она также известна как БАС или болезнь Лу Герига. В любом случае это дегенеративное заболевание, поражающее нервы в головном и спинном мозге, которые отвечают за работу мышц. Когда болезнь войдет в финальную стадию, мои мышцы ослабеют, затвердеют и истощатся. Я не смогу нормально ходить и говорить, не смогу нормально есть и пить, даже дышать будет трудно. Том говорит быстро, и в его голосе слышится легкое раздражение, но я знаю, что это просто потому, что он чувствует себя не в своей тарелке. Ведь его роль в семье – сглаживать ситуацию, устранять проблемы. Его убивает сама мысль, что на сей раз проблемы создает он. – Вот так обстоят дела, и я постараюсь по мере сил справиться, – говорит он. А потом он долгое время вообще ничего не говорит. Реакция Нетти и Олли удивляет меня… как раз полным отсутствием какой-либо реакции. Ни движения, ни резкого вдоха, только ритмичное моргание, с задержкой в пару секунд. Патрик подносит руку ко рту, упирается подбородком в большой палец. – Ты умрешь? – наконец спрашивает Нетти. – Да, я умру. Как и ты, твой брат, твоя мать, Люси и Патрик… Мы все умрем. Но, скорее всего, я уйду первым. Возможно, в ближайшие пять лет. Может быть, даже в будущем году. Диана берет Тома за руку. – Никто не вечен, – говорит Том, – поэтому я хотел бы, чтобы следующий год стал запоминающимся. Для меня это означает много времени проводить с семьей. С женой, детьми, их супругами… – Он встречается со мной взглядом. – И со внуками, если ты позволишь, Люси. Я в ответе за то, что случилось с Харриет. Если бы она не выздоровела, я бы никогда себе этого не простил. – Конечно, ты можешь видеться с детьми, Том. Столько, сколько захочешь. – Папа, я… – Олли подается вперед. Кажется, он с чем-то борется, но в конце концов продолжает: – Я знаю, что сейчас еще рано говорить, но тебе, вероятно, стоит привести дела в порядок. Доверенность на адвокатскую опеку, медицинские инструкции. Вероятно, стоит подумать, кто займет твое место в компании, или обсудить продажу твоей доли другому партнеру, если решишь пойти таким путем. Интересно, откуда Олли это знает? Слова слетают с языка, как будто он не рекрутер, а юрист по наследственному праву. И вдруг он смущается. – А еще тебе, наверное, надо позаботиться о завещании. – Ну об этом, пожалуй, пока рано говорить, милый, – вмешиваюсь я. – Все уже улажено, – откликается Том. Олли кивает. – Можно спросить, что там говорится? – Олли! – разом восклицаем мы с Дианой. Я, конечно, понимаю, что дурные вести могут вызвать необычные эмоции. Но Олли ведет себя на удивление черство. – Здесь нет секретов, – отвечает Том. – В случае моей смерти все переходит к Диане. В случае смерти Дианы все имущество в равных долях отходят вам, дети, и вашим супругам. Я смотрю на Олли. Он как будто умиротворен. – Никто не ожидает, что придется обсуждать такие вещи с семьей, – продолжает Том. – В глубине души мы все думаем, что будем жить вечно. А болезнь, надо признать, – довольно резкое пробуждение от иллюзий. – Том пытается рассмеяться, но голос у него срывается. – Ох, папа! – Олли вскакивает и обнимает Тома. – Мне очень, очень жаль. Том подается к Олли и на мгновение закрывает глаза. Это прекрасное мгновение.