* * * Я довольно поздно осознала, что что-то в моей жизни не так, как у всех. Приятели и сокурсники уже имели семьи, а я так и не удосужилась влюбиться всерьёз. Я могла изредка что-то нафантазировать себе о ком-то, но все эти свидания, гуляния, разговоры — как мне казалось, пустые, ни о чём — казались мне непозволительной тратой драгоценного времени. Его и без того не хватало на любимые занятия, такие как чтение — мы с мамой выписывали кучу литературных журналов, которые я катастрофически не успевала прочитывать, или кино — на лучшие фильмы я попадала последней… В педагоги я пошла по призванию и любила свою работу. Я преподавала, вела факультативные занятия и изучала тенденции современной педагогики — всё это требовало долгой подготовки и постоянного самообразования. Беспокоящих меня позывов обзавестись мужем и детьми я не испытывала и жизнь свою неполноценной вовсе не считала. Я была натурой романтической и, если кого и ждала, о ком мечтала — так только о принце на белом коне… или под алыми парусами. Да и то, не слишком веря, что его появление реально — что, в свою очередь, хранило меня от переживаний по поводу отсутствия такового в моей жизни. Такая вот круговая оборона внутреннего мира и его устоявшегося покоя от внешних раздражителей… Как-то меня направили на семинары по повышению квалификации учителей в тогда ещё нашу общую столицу, Москву. На регистрации, перед началом семинаров, назвав свой город, я услышала за спиной: — Очень интересно, мы земляки, а я вас не знаю. Мужчина, заговоривший со мной, оказался завучем школы и, как и я, преподавателем словесности. Жил и работал он в другом районе нашего несколько миллионного города, поэтому мы и не были знакомы. На семинарах мы сели рядом, и как-то само собой получилось, что с того первого дня стали держаться друг друга: на обед, в общежитие, на занятия мы ходили вдвоём. Вдвоём мы проводили и всё свободное время: театры, музеи, прогулки. И разговоры, разговоры… Нас сближало бесконечное множество общих тем и интересов. Мне было тридцать один, ему тридцать пять — это мы выяснили сразу. Недолго мы подбирались и к теме семейного статуса каждого — прямолинейность была присуща нам в равной степени. Когда выяснилось, что оба одиноки, да ещё и по одной и той же причине — по причине ожидания несбыточного и почти невозможного счастья — нас ещё сильнее потянуло друг к другу. Вернувшись с курсов, мы продолжили встречи и скоро поняли, что есть одно большое неудобство в нашей дружбе: мы слишком далеко живём друг от друга и вынуждены преступно расточительно тратить драгоценное время на поездки по городу из конца в конец. Сам собой напрашивался выход — мы решили пожениться. Случалось несколько раз мне оставаться у него на ночь, а ему у меня, но речи о том, чтобы спать в одной постели не заходило. И не потому, что и он, и я жили при строгих мамах. Конечно, мы уже перешагнули рубеж бесполой интеллектуально-духовной дружбы, но продвинулись пока лишь до уровня поцелуев — сперва нежных, а потом и страстных. Опыта отношений с мужчинами я не имела, и, разумеется, всё происходящее приняла за ту самую любовь, которая ведёт под венец. Целомудренное поведение моего жениха не вызывало у меня никаких подозрений. Принцы — на коне они, или под парусами — именно такими мне и представлялись: без намёка на низменные, животные инстинкты, нивелирующие в моём понимании все остальные достоинства. Да и вообще — этим занимаются после загса… Трудно сказать, которая из наших мам больше радовалась предстоящей свадьбе. Обе давно подозревали нас во взаимной любви. Мама моего жениха тут же объявила, что как только мы наденем друг другу кольца на безымянный палец, она наконец-то уедет к сестре своего покойного мужа — тётке моего жениха, с которой дружна с юности, — в Крым, на море, в огромный дом, куда мы будем привозить им на радость своих многочисленных детей. Мы сыграли свадьбу, собрали и проводили мою новоиспечённую свекровь, отремонтировали квартиру мужа и зажили семьёй. Тут стало выясняться, что кроме дружбы на почве общих интересов, существует ещё одна сторона бытия, и что оба мы в одинаковой степени не готовы к ней. Мой муж, как и я, прожил свою сознательную жизнь, не отвлекаясь на такую чепуху, как сексуальное самообразование. У него, правда, имелся опыт интимного общения, но недолгий и неудачный. Возможно, это обстоятельство и загнало тему секса в его иерархии жизненных ценностей на самый дальний план. Так что в постельной сфере жизни мы не стали помощниками друг другу, и постепенно наши интимные отношения обрели негласный статус одного из необходимых организму физиологических отправлений, целью которого ставилось нормализовать гормональный фон, и которое недостойно какого-либо особого внимания со стороны нас — цивилизованных, образованных и интеллигентных людей. Детей мы не стремились иметь — хватало забот с чужими отпрысками. Кроме того, именно они, чужие дети, и составляли наш общий жизненный интерес. Во избежание непредвиденностей, которые могли бы нарушить наши ясные планы, я приняла долгосрочные меры безопасности. Через пару лет семейной жизни у меня начались проблемы со здоровьем. Участковый доктор — мудрая пожилая женщина — сумела выудить из меня подробности моего супружества. В ответ на мои откровения она сдержанно, но эмоционально расписала все прелести последствий такого образа жизни, ожидающих меня в самом скором будущем. Она дала несколько советов, как попытаться раскачать мужа, дабы заинтересовать его этой стороной жизни, и порекомендовала найти кое-какую литературу, которую найти теперь не слишком сложно, и, если мне это всё же не удастся, обещала помочь. Когда я читала книгу об искусстве любви, полученную от доктора — перевод известного индийского трактата — в моём сознании происходила одна из первых революций, положившая начало его, сознания, дальнейшей эволюции. Но переворот этот затронул не только интеллектуальную сферу — моя чувственность разгоралась неукротимым огнём. Деликатные попытки склонить мужа к более частой и грамотной близости — для начала, хотя бы старым дедовским способом — натолкнулись на стену непонимания и даже осуждения. Я постаралась объяснить ему положение вещей с точки зрения медицины, но и это ничего не дало — лишь добавило раздражения. Тем не менее, огонь, горящий внутри меня, стал заметен окружающим. Особенно, разумеется, мужчинам. Мне делали комплименты и пытались заигрывать. Чувство вины за ещё несовершённую измену и надежда на то, что удастся расшевелить мужа, долго не позволяли мне ответить на ухаживания одного давнего приятеля. Мой сокурсник — с которым мы водили дружбу в институте, и который женился тогда, не сумев отбить меня у книг и жажды новых знаний, а потом развёлся, разочаровавшись в семейной жизни — ныне наслаждался невыносимой лёгкостью холостого бытия. Мы иногда виделись с ним на всяческих общегородских отдело-народно-образовательских мероприятиях, вроде семинаров, курсов, торжественных собраний и тому подобное, поэтому имели представление о жизни друг друга. Когда он узнал о моём скоропостижном романе, когда сопоставил даты моей женитьбы и своего развода, он взвыл и долго обзывал себя последними словами: развёлся он, оказывается, за два месяца до моего знакомства с мужем. И вот, во мне загорелся тот самый огонь, и приятель стал настойчив, как никогда доселе. Похоже, он напрочь забросил свою бурную личную жизнь и всё свободное время посвятил мне. Он то звонил в учительскую, то дожидался меня у школы, то обедал со мной, затащив таки куда-нибудь в укромное кафе. Мы целовались несколько раз, и это были совсем не те поцелуи, которыми изредка удостаивал меня муж. Как-то весной, в преддверии школьных каникул и разъезда по летним лагерям, проводились очередные добровольно-принудительные соревнования среди учителей средних школ по навыкам походной жизни. Я участвовала в них одна — муж уехал в командировку по делам районо на несколько дней. Дело происходило на загородном полигоне бывшего ДОСААФ, и весёлый народ племени наставников заблаговременно и со знанием дела подготовился к логическому перетеканию немилого рутинного мероприятия в посиделки у костра с шашлыками в соседнем лесу. Когда программа соревнований была исчерпана, приятель предложил отвезти меня домой, не желая оставаться на это самое продолжение, так гревшее сердца участников состязаний. Я с радостью согласилась, поскольку тоже не жаловала подобного рода времяпрепровождения. Было скучно слушать бородатые анекдоты и затасканные учительские байки, наблюдать хорошо скрываемые, но прорывающиеся, тем не менее, на поверхность подводные потоки страстей и страстишек, образующих то ламинарные, то турбулентные струи, а то и бурные водовороты. Ещё больше мне было жаль драгоценного времени. Пока мы ехали, приятель игриво увещевал меня: — Смотри, какая весна, это ж пора любви… Я один, ты одна, что ж мы будем скучать поодиночке… — И так далее, и в том же духе. Я молчала. Я едва держалась… Он вёл машину, лишь изредка поглядывая на меня. Я смотрела прямо перед собой, боясь повернуться к сидящему рядом мужчине. Скоро его шутливый тон сменился на серьезный: — Я же чувствую, ты тоже этого хочешь… мы же взрослые люди… — В голосе слышалось возбуждение. — Я всегда любил тебя, ты всегда меня любила… и не спорь, просто ты не знала этого… давай не будем идиотами, жизнь одна… На подъезде к городу он остановил автомобиль и повернулся ко мне, сделав вдох для новой тирады. Тут он и увидел моё лицо, мои глаза… Не произнеся больше ни слова, он довёз меня до дому. Он ждал в машине, пока я помылась и переоделась — подняться в квартиру я ему не позволила. Потом было три ночи и два дня. А потом — почти восемь лет. Благо — педагогу всегда можно найти оправдание своим отлучкам и задержкам… Подозревал ли что-нибудь муж, не знаю. В редкие моменты нашей с ним близости мне приходилось вспоминать прежний, целомудренный стиль поведения, дабы не быть осуждённой, а то и разоблачённой. Мама, конечно, замечала перемены в моём состоянии. Но мы никогда не были с ней близки до такой степени, чтобы я могла доверить ей свой женский секрет. Наши отношения с ней являли устоявшийся классический образец отношений ребёнок-родитель: в гости по праздникам, иногда мимоходом проведать. У меня всё хорошо, мама… нет, я не болею… с Петром тоже всё хорошо… да, много работаем, ты же знаешь, это вся наша жизнь… нет, о детях сейчас не думаем, некогда… И так далее, и тому подобное. Если бы не моя близкая подруга, меня расплющило бы этой тайной. Элка помогала мне справляться с периодически накатывавшим упадком духа, а то и депрессией. Не мудрено, что и то, и другое возникало на фоне раздвоения личности, которое стало образом моей жизни. Она успокаивала меня тем, что, всё произошедшее и происходящее со мной — с одной стороны, наказание за мою глупость, а с другой — спасение. — За какую глупость? — Недоумевала я. — За друзей замуж не выходят, идиотка! С друзьями дружат! — Но мы полюбили друг друга… — Вот и полюбили бы годик-другой, а там разобрались бы, любовь это или не любовь. — А от чего спасение?… — От онкологии, глупая! Или от психушки. А то и от одного, и от другого сразу! Конечно, я понимала, что она права. С мужем мы — друзья. Коллеги. Родственные души. Но для счастливого супружества, как оказалось, этого не вполне достаточно. Тем не менее, мне было хорошо с ним в нашей насыщенной общими интересами и творчеством жизни: помимо преподавания и работы на посту завуча школы он занимался наукой, которую поверял практикой, организовывая экспериментальные классы с обучением детей по новаторским программам. Я с интересом помогала ему, а потом поступила на заочно-вечернее отделение в университет, изучала детскую психологию, и муж тоже был рядом в моей учёбе. В отпуска мы ездили отдельно по его настоянию: даже очень близким людям необходим отдых друг от друга, считал он, и я искренне скучала по нему в моменты разлуки. С любовником нас связывали совершенно иные, хотя и не менее крепкие узы. Перейди наши отношения на уровень семейно-бытовых, неизвестно, чем закончился бы этот роман: в жизни, которая начиналась за границами постели, нас мало что объединяло, и общего набиралось ровно на эти бурные встречи под знамёнами страсти. Тогда я поняла, что такое двойная жизнь со всеми вытекающими из этого последствиями — напряжением нервов, чувством вины, страхом разоблачения. Но этой тяжёлой монетой я платила за обретённую полноту жизни, за радость быть женщиной. Первое время я, конечно, мучилась от такого раздвоения, но моя мудрая докторша, назвав всё своими именами и разложив по разным полочкам то, что до сих пор принято мешать в одну кучу, сумела вернуть мне какое-никакое внутреннее равновесие. А позже и полученные в области психологии знания сыграли свою умиротворяющую роль. Почему внезапную смерть мамы я восприняла как сигнал к приближению возмездия?… Возмездия за грех. Я, выросшая в семье атеистов, откуда я взяла само это понятие — грех?… Не знаю. Не знаю, откуда взяла, и не знаю, с чего решила. Вероятно всё потому же: мои исконные устои хоть и пошатнулись, накренились под напором обретённых… обретаемых осознанности и права на собственный выбор, но позиций не сдали. Всё чаще я стала убеждать и себя, и любовника прекратить отношения. Но, сколько бы раз я ни зарекалась встречаться с ним, противостоять его напору и собственной страсти не могла. Он, почуяв зреющую во мне решимость, принялся уговаривать оставить мужа и уйти к нему. Нет-нет, да и я задумывалась о такой возможности. Потом, опомнившись, снова пыталась взять себя в руки и покончить с «грехом» — этот термин прочно прирос в моём сознании к определению тайной любовной связи. Мы отмечали моё сорокалетие в ресторане весёлой компанией. Возвращались с Петром домой пешком. Было поздно, и потому безлюдно. Погода стояла тихая, тёплая, мы не спешили. Недалеко от дома к нам подошла компания изрядно выпивших молодых людей. Они стали просить сигареты. Муж ответил, что мы не курим. — Тогда дайте денег. — С какой это стати? Разумеется, им не понравился отказ. Они принялись избивать мужа, я закричала «помогите!». Какой-то мужчина, выглянувший в окно, спугнул шайку, он же, похоже, и вызвал скорую помощь. Муж умер в реанимации через сутки. Это была не просто трагедия. Это был слом. Я восприняла произошедшее как кару небесную за моё окаянство. Земля уходила из-под ног. Разум, анализируя произошедшее и сопоставляя вложенную в меня воспитанием программу поведения с приобретёнными в последние годы знаниями, изворачивался в попытках примирить одно с другим, но сбоил и, казалось, вот-вот покинет своё обиталище. Тогда я и попала в церковь. Со мной беседовал молодой настоятель. Его внешность не вызвала у меня никакого доверия, если не сказать больше — я уже была психологом и с образованием, и с опытом — но искать другого я, конечно, не решилась. Батюшка, выслушав исповедь, подтвердил мои худшие опасения по поводу причинно-следственных связей произошедшего. Он добил и окончательно размазал меня, убедив, что ни здесь, ни, тем более, в мире ином, у меня нет ни малейшей надежды на прощение. А поэтому всю оставшуюся жизнь я должна замаливать в посте совершённое беззаконие, чтобы в аду мне выделили не слишком горячую сковородку для вечных мук. Впрочем, это сейчас я иронизирую, вспоминая свой религиозный опыт… Тогда мне было не до шуток. Я была в разобранном состоянии, меня ничто не могло утешить, ничто не могло вселить надежду избавиться от кошмара вины. Единственный вариант, который напрашивался сам собою, это казнь грешницы, совершённая собственноручно… Но добровольный уход из этой жизни лишь усугублял и без того жуткую перспективу жизни иной. Я так резко и таким тоном прекратила свои отношения с любовником, что позже, через пару недель после похорон, когда он позвонил, чтобы справиться о моём состоянии и предложить помощь, одного моего слова хватило, чтобы он не звонил ещё год. Но через год я была уже другая, и он был другим и с другими. А тогда, на счастье, прилетела из Австралии моя Элка, единственный по-настоящему близкий человек, которая знала обо мне всегда и всё — и знала от меня. Она решила навестить покинутую несколько лет тому назад Отчизну, а заодно забрать с собой оставшихся здесь родных. Она потратила на меня едва ли не всё своё время. Она вытряхивала из меня ту муть, которую внушала церковь, она взывала к моему сердцу, к интуиции и опыту. Она потрясала над моей головой некой книгой, которая перевернула её сознание и, как следствие, жизнь. К моему сожалению, книга была на английском. — Вспомни, — восклицала Элла, — вспомни всё, о чём мы с тобой говорили и спорили сутками на наших кухнях, вспомни наши интуитивные поиски Бога, смысла жизни, наши прозрения и откровения! Так вот тут… — она возносила книгу горе, — …тут все ответы на наши вопросы, тут наши собственные ответы на наши собственные вопросы, мы всё знаем сами, только забыли то, что знали! А для того, чтобы мы не вспомнили забытое, и были придуманы церкви! Это они прибрали к рукам и спрятали истину, чтобы сделать нас рабами! Она говорила много чего ещё, не вполне понятного мне тогда, но вселявшего робкую надежду на то, что ни я не конченая грешница, ни жизнь моя не кончена.