Мы доезжаем до нужной остановки и выходим на мороз. Автобус трогается с места, и перед нами открывается вид на площадь со сверкающей елью в золотых игрушках. У меня екает сердце. Каким бы атеистом ни был Дедуля, он обожал праздники. Каждый год мы покупали дерево с Деланси-стрит. Парни с тюремными наколками привязывали елку к крыше машины, а потом мы уже сами тащили ее на второй этаж. Я доставала игрушки из шкафа в коридоре. Все они были очень старыми. Я не знала, какие из них принадлежали моей маме, а какие — бабушке, но это и не важно. Игрушки были единственным доказательством того, что мы с Дедулей — еще не вся наша семья. Даже оставшись одни, мы все же были частью чего-то большего. Дедуля готовил печенье и хмельной гоголь-моголь. Мы развешивали украшения под рождественские песни по радио, а потом брали кружки, откидывались на диван и любовались своей работой. — Боже мой, — говорил он. — Вот это елка! Воспоминание едва успело промелькнуть, а меня уже охватывают сомнения. А так ли все было на самом деле? Живот тянет. Ты думала, что знаешь его. Я хочу купить подарки. Что-нибудь для Мейбл. Что-нибудь для Аны и Хавьера. Что-нибудь для Ханны — я оставлю сверток у нее на кровати, и она обнаружит его, когда вернется после каникул; или, может, возьму подарок с собой на Манхэттен, если все же решусь с ней повидаться. В гончарной мастерской горит свет. Кажется, еще слишком рано, но на окне я замечаю табличку «Заходите». Впервые я побывала здесь осенью, но тогда я слишком нервничала и невнимательно разглядывала товары. Я первый раз выбралась куда-то с Ханной и ее друзьями и все время твердила себе, что нужно не выделяться — смеяться со всеми, иногда самой что-то говорить. Они не хотели долго торчать в магазинах, и мы просто шатались от одного к другому, но здесь все было таким красивым, что я не смогла уйти с пустыми руками. Я выбрала желтые миски. Они были тяжелые и солнечные и идеально подходили для хлопьев или супа. Теперь каждый раз, когда Ханна берет мою миску, она с сожалением вздыхает, что не купила себе такие же. Мы с Мейбл заходим в магазинчик. За прилавком никого нет, но внутри тепло и светло, все в коричневых тонах и отделано разноцветным стеклом. В печке горит огонь, с деревянного стула свешивается шарф. Я подхожу к полкам с посудой, чтобы выбрать подарок Ханне. Я думала, что куплю ей такой же комплект, как у меня, но сейчас выбор гораздо больше. Есть мшисто-зеленые миски — любимого цвета Ханны. Я беру две и оглядываюсь на Мейбл. Мне очень хочется, чтобы ей здесь понравилось. Она отыскала длинную веревку с колокольчиками. Каждый из них отличается цветом и размером, на каждом особенный узор. Мейбл дергает один колокольчик, прислушивается к звону и улыбается. Я вдруг чувствую, что привести ее сюда было правильным решением. — О, привет! — Из двери за прилавком выглядывает женщина, ее руки перепачканы глиной. Я узнаю ее. В прошлый раз я почему-то не догадалась, что она гончар, а теперь меня это даже обрадовало. — Я тебя помню, — говорит она. — Да, мы с соседкой заходили сюда пару месяцев назад. — Добро пожаловать. Рада видеть тебя снова. — Я возьму эту пару и посмотрю что-нибудь еще, — говорю я, протягивая ей зеленые миски. — Да, конечно. Зови, если что-нибудь понадобится. Я тут рядом, кое-что доделываю. Я ставлю миски рядом с пачкой открыток — приглашений на вечеринку в честь трехлетия мастерской. А я-то думала, что магазин открылся гораздо раньше… Он такой теплый и уютный. Интересно, чем занималась его хозяйка, прежде чем оказалась здесь? Ей, скорее всего, столько же лет, сколько родителям Мейбл. Пепельные волосы убраны заколкой, в уголках глаз — тоненькие морщинки. Обручального кольца я не заметила. Не знаю почему, но я нутром чую, что в прошлом с ней что-то случилось: какая-то боль скрывается за ее улыбкой. Я почувствовала это еще в тот раз. Она взяла у меня деньги, и мне показалось, будто она хочет, чтобы я осталась. Интересно, есть ли невидимая связь между теми, кто пережил потери? Не обычные потери, которые случаются с каждым, а такие, которые уничтожают твою жизнь, уничтожают тебя, так что в отражении ты видишь уже не свое, а чье-то чужое лицо. — Для кого это? — спрашивает Мейбл. — Для Ханны. Она кивает. — Я хочу купить подарок твоим родителям, — говорю я. — Как думаешь, что бы им здесь понравилось? — Да что угодно. Здесь все такое красивое. Мы вместе рассматриваем несколько вещиц. Затем я вновь прохожусь по магазину, а Мейбл возвращается к колокольчикам. Я вижу, как она проверяет ценник на одном из них. У Аны и Хавьера в каждой комнате цветы, поэтому я внимательно разглядываю уголок с вазами. — Как тебе? — спрашиваю я, поднимая круглую вазу. Она пыльно-розового цвета, такая нежная, что отлично впишется в их яркие комнаты. — Идеально, — отвечает она. — Им понравится. Я выбираю подарок и для себя: горшок для пеперомии того же пыльно-розового оттенка, что и ваза Аны с Хавьером. Все это время я держала растение в пластиковом горшке, а этот выглядит куда красивее. Хозяйка уже сидит за прилавком и делает какие-то пометки на бумаге. Я подхожу к ней с вазой, испытывая непреодолимое желание остаться. Протягиваю банковскую карточку и, когда она отдает мне чек, наконец набираюсь смелости спросить. — Я хотела узнать, — произношу я, пока она заворачивает первую миску в бумагу. — Вы случайно не ищете продавца? — Ах, — говорит она. — Если бы! Но я работаю одна, да и дел тут совсем немного. — А, ну ладно. — Я пытаюсь скрыть огорчение. — Просто мне нравится ваш магазин, и я подумала, что стоит спросить. Она отрывается от бумаги и улыбается. — Спасибо. Затем протягивает мне пакет с завернутой посудой, и мы с Мейбл выходим на снежную улицу. * * * Мы чуть ли не бежим мимо зоомагазина и почтового отделения и ныряем в кафе, дрожа от холода. Занят только один столик, и официантка, кажется, удивлена нашему приходу. Она берет из стопки пару меню. — Сегодня мы рано закрываемся из-за бури, — говорит она. — Но можем вас накормить, если вы ненадолго. — Конечно, — отвечаю я. — Отлично, — подтверждает Мейбл. — Хотите кофе или апельсиновый сок? — А есть капучино? — спрашиваю я. Она кивает. — Мне тоже, — говорит Мейбл. — И еще пару блинчиков. Я просматриваю меню. — Яйца Бенедикт, пожалуйста. — Спасибо, девушки, — отвечает официантка. — Извините, я на секунду вас потесню… Она перегибается через наш стол и переворачивает табличку на окне, чтобы снаружи виднелась надпись «Закрыто». Но внутри, прямо между нами с Мейбл, оказывается «Открыто». Если бы мы были персонажами рассказа, это непременно бы что-нибудь значило. Официантка уходит, и мы оборачиваемся к окну. Теперь снег падает иначе — валит почти стеной. — Поверить не могу, что ты живешь в такой холодрыге. — Да уж. Мы молча смотрим на снег. Вскоре приносят кофе. — Хотя здесь все равно красиво, правда? — говорю я. — Да, красиво. Мейбл вытаскивает из подставки пакетики с сахаром — розовый, белый и голубой. Выкладывает их в ряд, потом берет еще. Я не знаю, что кроется за этими нервными движениями и отсутствующим взглядом. Ее губы плотно сомкнуты. Раньше я перегнулась бы через стол и поцеловала бы ее. Еще раньше — поддразнила бы, раскидала бы пакетики по столу. А вернись мы в тот день, когда познакомились, я бы принялась сама выкладывать сахар в ряд, пока наши пакетики не встретились бы где-нибудь посередине. — Может, вернемся к разговору о том, зачем я сюда приехала? — спрашивает Мейбл. Я цепенею. Интересно, заметно ли ей. Я не хочу, чтобы она перечисляла причины, по которым мне стоит вернуться в Сан-Франциско к ее родителям, потому что знаю, что все они убедительны. Я не смогу логически их опровергнуть. Просто буду выглядеть глупой и неблагодарной. — Я бы хотела согласиться, — говорю я. — Так согласись. Просто разреши себе. Ты и раньше проводила у нас кучу времени. Она права. — Мы будем видеться каждые каникулы, и у тебя появится место, куда ты всегда сможешь приехать. Мои родители готовы помогать тебе со всем, что нужно. С деньгами, с советами, с чем угодно. А мы можем быть как сестры, — говорит она и тут же осекается. Сердце ухает, в голове звенит. Я заправляю волосы за уши. Смотрю на снег. — Я не… — она подается вперед и обхватывает голову руками. Я думаю о том, как по-разному у всех течет время. Какими были эти месяцы для Мейбл и Джейкоба? Они что-то делали, куда-то ходили, что-то смотрели. Ездили на машине к океану. Каждый день забит жизнью под завязку. И я в своей комнате. Поливаю цветок. Готовлю лапшу. Мою желтые миски — день за днем, день за днем. — Все в порядке, — говорю я. Но это неправда.