По пути обратно я заглянула в прачечную, но вместо того чтобы положить вещи в сушилку, просто выбросила их в мусорное ведро. Когда я вернулась, Ханна была в комнате — в этот раз вместе с родителями. Ее мама заправляла постель, а отчим вешал на стену афишу бродвейского мюзикла «Богема»[28], обрамленную рамкой. — Привет, — сказала я, остановившись в дверях. Часто ли нам выпадает возможность сделать что-то заново, и сделать правильно? Первое впечатление можно произвести лишь единожды — если, конечно, новый знакомый не обладает особым, редким великодушием. Не таким, которое делает поблажку, вроде: «Попробую узнать ее поближе, может, она окажется неплохой», — а настоящим великодушием, которое говорит: «Нет. Я в это не верю» и «Я знаю, ты способна на большее. Так докажи». — Ты, наверно, Марин? — спросила мама Ханны. — Нам не терпится с тобой познакомиться! — А теперь скажи, — добавил ее отчим, — как правильно: Марин как болгарин или Марин как мандарин! — Как мандарин, — ответила я. — Очень приятно с вами познакомиться. Я пожала им руки. — Рада познакомиться, Марин, — сказала Ханна, и мы улыбнулись друг другу так, словно виделись впервые. — Надеюсь, ты не возражаешь, что я заняла эту сторону? — Конечно, нет. — А твоя семья уже уехала? — спросила мама Ханны. — На самом деле они просто не смогли приехать, так что для меня самостоятельная жизнь уже началась. А отчим Ханны сказал: — Ну тогда подключай нас! Мы с радостью поможем. — У тебя есть постельное белье? — спросила мама Ханны, расправляя покрывало на кровати у дочери. Я помотала головой. Голый матрас приковывал взгляд. Интересно, о чем я еще не подумала?.. — Мама привезла мне слишком много комплектов, — вдруг вставила Ханна. — Верно, — подхватила та. Вскоре половина комнаты, принадлежавшая Ханне, выглядела так, словно она жила тут уже несколько месяцев. С моей же стороны все было совсем пусто, если не считать постельного белья в красную полоску, мягкой подушки и кремового пледа. — Огромное спасибо! — поблагодарила я ее родителей, когда они собрались уходить. Я старалась говорить небрежно, хотя чувство было такое, словно они спасли мне жизнь. С тех пор Ханна постоянно меня спасала. Она спасала меня тем, что никогда ни о чем не расспрашивала, а вместо этого читала вслух о пчелах, ботанике и эволюции. Она спасала меня, давая поносить и не требуя вернуть одежду. Спасала, сидя рядом в столовой и меняя тему разговора, стоило кому-то задать вопрос, на который я не могла ответить. Спасала чтением вслух, поездками за территорию колледжа и походами в магазин. Спасала своими зимними ботинками. Глава двадцать шестая Я беру из ящика Ханны пару булавок и подхожу к своей пустой пробковой доске. Затем прикрепляю к ней гирлянду из снежинок и отправляю Ханне фото. Она отвечает мгновенно: два эмодзи «дай пять» и сердечко посередине. Какое приятное, теплое чувство… Я хочу сделать что-нибудь еще. Я достаю из пакета новый цветочный горшок и ставлю его на стол. Пеперомия разрослась, ее листья налились влагой и заблестели. Я осторожно вытаскиваю корни из пластикового горшка, высыпаю остатки земли в горшок Клаудии, укладываю корни в центр и утрамбовываю вокруг них землю; поливаю цветок водой, которую не допила Мейбл. Надо будет раздобыть еще земли, но пока хватит и этого. Я отхожу в другой конец комнаты, чтобы взглянуть на свой стол со стороны. Две желтые миски, розовый горшок с лиственным растением, гирлянда из бумажных снежинок. Мило, но чего-то не хватает. Я подтаскиваю стул к шкафу и залезаю на него, чтобы дотянуться до верхней полки. Там лежит только одна-единственная вещица — фото моей двадцати двух летней мамы, греющейся на солнце. Я беру у Ханны четыре серебристые булавки, выбираю на доске подходящее местечко — справа от снежинок — и втыкаю булавки у уголков снимка так, что они придерживают фото, не оставляя следов или дырок. Это большая фотография, размером где-то двадцать на двадцать пять сантиметров, и она полностью преображает мой угол. Не могу сказать, что мне не страшно вот так повесить ее прямо перед глазами. Моя мама на Оушен-Бич со своим персиковым серфом, выцветшим на солнце. У нее черный гидрокостюм и влажные волосы. Она щурится и улыбается во весь рот. Да, мне страшно, но кажется, так будет правильнее. Я смотрю на нее. И пытаюсь, пытаюсь, пытаюсь ее вспомнить. * * * Пару часов спустя я иду в душ и долго стою под водой. После возвращения в Сан-Франциско (когда бы то ни было) я обязательно найду что-нибудь из Дедулиных вещей, что можно похоронить или развеять как прах. Шутка Джонса меня не рассмешила. Напротив, она напомнила, как все обстоит на самом деле, сколько бы я ни пыталась отрицать правду. Если бы твой дед лежал в могиле, он бы сейчас перевернулся. Времени прошло уже достаточно, так что я понимаю, что Мейбл права. Хотя другая версия развития событий все равно не дает мне покоя: он путешествует где-то в Скалистых горах, и по карманам у него распиханы тысячи долларов — карточные выигрыши, которые он приберег для себя. Я должна дать ему могилу, чтобы сдержать его. Должна зарыть что-то в землю, чтобы похоронить там его призрак. Однажды, совсем скоро, я приду в гараж Джонса, пороюсь в старых Дедулиных вещах, а потом положу кое-что в коробку, вместо него зарою в землю и подарю ему покой. Я смываю с волос кондиционер. Выключаю воду и вдыхаю пар. По особым случаям он носил на шее золотую цепочку. Интересно, сохранил ли ее для меня Джонс. Я вытираюсь и заворачиваюсь в полотенце, а вернувшись в комнату, проверяю телефон. Еще только два часа дня. Заглянув в список, который составила в первый день каникул, я решаю приготовить суп: режу овощи, варю макароны, выливаю в кастрюлю пачку готового куриного бульона. Наконец все ингредиенты смешаны; теперь остается только ждать, пока суп приготовится. Я берусь за второе эссе из книги про одиночество, но голова забита мыслями о прошлом лете. С одной стороны, в случившемся виновата я. Я почти не бывала дома, мы перестали ужинать вместе, и я даже не заметила, как сильно он во мне нуждался. С другой стороны, виноват он. Я чувствовала, что мешаю ему, что он не хочет меня видеть, и ради нас обоих держалась от него подальше. Я не готова была признать, что не нужна ему, и продолжала притворяться, будто я для него важнее всех на свете — как и он для меня. В такие мгновения инстинкт самосохранения подталкивает нас сделать выбор в пользу наименьшего из зол. У меня были пироги, печенье, поездки в школу. Были песни и ужины за столом с медным подсвечником. Был близкий человек с чутким сердцем, черным чувством юмора и талантом к карточным играм, обеспечившим мне обучение, проживание и питание в частном колледже. Все это убеждало меня, что отношения у нас особенные. Что мы такая же семья, как Мейбл, Ана и Хавьер. Что у нас есть все, чего ни пожелаешь. Но мы с Дедулей мастерски притворялись. И хоть в этом были по-настоящему похожи. * * * Получив выпускной альбом, я стала листать его с самого начала, хотя остальные первым делом лезли в конец в поисках своих снимков. Я внимательно разглядывала фотографии девятиклассниц, будто это мои подруги, хотя даже их не знала. Изучала страницы, посвященные тематическим праздникам и школьным кружкам, спортивным командам и танцевальным клубам; рассматривала десятиклассников, одиннадцатиклассников, учителей. Дойдя до раздела с выпускниками, я принялась вчитываться в каждую цитату, разглядывать каждую детскую фотографию. Десятки бантиков на редких волосенках, десятки платьиц и тонких ручонок, десятки чужих страниц… А потом я увидела себя. Редакторы решили не оставлять пустым квадратик для детского снимка: они просто увеличили мое выпускное фото и заклеили им сразу оба места. У всех одноклассников детские снимки соседствовали со взрослыми, а моя страница выглядела так, словно я родилась уже восемнадцатилетней девушкой в черной блузке-безрукавке с натянутой улыбкой. Я подумала, что вряд ли я одна такая на весь альбом, но когда добралась до конца, убедилась, что все же одна. Даже у Джоди Прайс, которую удочерили в восемь лет, было детское фото. И у Фэн Зю тоже, хотя ее дом сгорел в прошлом году. Те дни и ночи в мотеле я думала, что боюсь его призрака, но это было не так. Я боялась своего одиночества. Боялась самообмана. Боялась того, в чем сама себя убедила: что я не грущу, что не одинока. Я боялась человека, которого любила и которого, как выяснилось, совсем не знала. Боялась того, как сильно его ненавижу. И как сильно по нему скучаю. Я боялась вещей в коробках и секретов, которые однажды могу среди них обнаружить. Боялась, что, вероятно, упустила нечто важное, когда поспешно все бросила. Боялась того, что всю жизнь мы прожили за закрытыми дверями. И что мы никогда по-настоящему не были близки.