Надо было как-то подготовиться к разговору. Хотя, по правде, я позвонила лишь для того, чтобы напомнить ему — и, быть может, самой себе — о своем существовании. Я чувствую, что надо задать вопрос — сейчас или никогда, — но в то же время не уверена, что хочу окончательно разрушить то, что осталось от нашей жизни с Дедулей. Раньше хотела, а теперь — нет. Я собираюсь спросить про Агнес, но Джонс заговаривает первым. — Я все сохранил, — говорит он. — Просто к сведению. Нужно оно тебе или нет, но все в гараже. Кроватей или холодильника не жди, тут только самое ценное. Дом пустовал целый месяц, а потом хозяин устроил распродажу, но мы с приятелями… мы всё выкупили. Я закрываю глаза: медный подсвечник, сине-золотой плед, бабушкин фарфор с крохотными красными цветами. — Мы все очень сильно сожалеем, — говорит он. — Мы хотели хоть что-нибудь сделать. Для тебя. — А что с письмами? Тишина. Он кашляет. — Они здесь. Хозяин дома отдал нам, э-э, все личные вещи. — Вы можете от них избавиться? — Это я могу. — Только оставьте фото, хорошо? — Угу, — соглашается он. Я сжимаю челюсти от обиды, вспомнив все те фотографии, которые Дедуля прятал у себя. Он должен был сесть со мной рядом и показать их мне. Должен был сказать: «Кажется, это случилось, когда…» или «Да-да, я помню тот денек…» Должен был сказать, чем я похожа на маму. Должен был помочь мне ее вспомнить. Должен был сделать все, чтобы я ее не забыла. Джонс молчит и снова прочищает горло. — Не знаю, помнишь ли ты, но твой дедушка давным-давно лежал в больнице, а ты жила с нами. Он там чуть не умер, поэтому мы не хотели снова его туда отправлять. Мне хотелось бы сказать, что это было правильное решение… Хотелось бы сказать, что я не понимал, что ему стало хуже. Ох как хотелось бы… Я делаю вдох, потом выдох. Это требует усилий. — Я думала, он болен. — А он и был болен. Просто болезнь у него была не одна. Он снова кашляет. Я жду. — Иногда очень сложно принять верное решение, — произносит он. Я киваю, хоть он меня и не видит. С таким выводом не поспоришь, но в голове у меня невольно разворачивается другой сценарий — где я знаю, зачем Дедуле таблетки, слежу за тем, как он их принимает, вожу его к доктору, и тот объясняет, чего ожидать от болезни. Мне нужно что-то сказать, лишь бы не думать о том, как Дедуля меня подвел и как Джонс подвел нас обоих. Он и сам это понимает, я слышу по голосу. — Счастливого Рождества, Джонс, — наконец говорю я, просто чтобы закончить беседу. — Ты что, вдруг в религию ударилась? Если бы твой дед лежал в могиле, он бы сейчас перевернулся. Циничная шутка — такими они любили обмениваться на нашей кухне. — Просто выражение, — отвечаю я. За окном снова идет снег. Но уже не метель — лишь снежные хлопья медленно кружатся в воздухе. — Обнимите за меня Агнес и Саманту. И передайте привет остальным картежникам. Положив трубку, я вскрываю конверт Ханны. Из него что-то выпадает и разворачивается на лету: бумажная гирлянда из аккуратных белых снежинок. Никакого письма. Просто гирлянда. Глава двадцать пятая СЕНТЯБРЬ В день заселения я пришла в общежитие совершенно одна — со спортивной сумкой, в которой были только тряпки, пачка крекеров и фотография Голубки. Я заметила, с каким испугом Ханна посмотрела на меня, когда я появилась в дверях, но потом она быстро одернула себя, улыбнулась и протянула мне руку. Ее испуг привел меня в чувство. Я здесь, в колледже, среди сверстниц. Тут никто не орет на телевизор, не стоит часами у окна, не боится включать воду в раковине из-за призраков. Я сказала себе: «А ну соберись». Я обычная девчонка. Я не из тех, кто пугает окружающих. Я из тех, кто ежедневно принимает душ, носит чистую одежду и отвечает на телефонные звонки. Из тех, кто переходит улицу, если видит странного типа; из тех, кто завтракает по утрам. А та, кто сейчас стоит в дверях, — вовсе не я. Я пожала руку Ханны и заставила себя улыбнуться. — Я, наверно, ужасно выгляжу, — сказала я. — Последние две недели выдались непростыми. Сейчас брошу вещи и поищу душ. Мне показалось, или она испытала облегчение? Я надеялась, что так. Я хотела было расстегнуть сумку, но вспомнила про грязную и вонючую одежду внутри и передумала. — И прачечную тоже, — добавила я. — Она на втором этаже, — ответила Ханна. — А ванная — за углом. Нам утром устроили экскурсию. Я снова улыбнулась. — Спасибо, — поблагодарила я. Душевые кабины стояли в ряд, как шкафчики в школе, но я отыскала полноценную ванную комнату, дверь которой запиралась. Я сняла футболку и штаны и бросила их на пол. Здесь было в сто раз чище, чем в мотеле. Потом стянула трусы и расстегнула лифчик. Из зеркала на меня смотрела дикарка. Отекшее лицо, дикий взгляд, засаленные волосы. Неудивительно, что Ханна испугалась. Мне и самой стало не по себе. Но у меня не было ни мыла, ни шампуня. Я разревелась. Одной водой тут не обойдешься… Мне захотелось оказаться в настоящей ванной, окутанной клубами пара и наполненной ароматом лаванды или персика. На стене у раковины висел дозатор с жидким мылом. Я выдавила как можно больше в одну руку, а другой открыла дверь душевой и — о чудо! — на полке внутри увидела маленькие гостиничные бутылочки шампуня, кондиционера и геля. Я включила воду и смыла с руки желтое химическое мыло. Пока вода нагревалась, я читала надписи на упаковках. «С ароматом эвкалипта» — гласили этикетки. Потом встала под воду и закрыла за собой дверь кабинки, выложенной изнутри мятно-зеленым кафелем. Мне нравилась ее укромность. Я слышала только шум воды, шум и эхо. Комнату наполнил запах эвкалипта. Я намылила голову и смыла шампунь несколько раз, пока бутылочка не опустела. Отмыла лицо и тело гелем. Нанесла на волосы кондиционер и подождала подольше. В Калифорнии мы вечно переживали из-за засухи и экономили воду, но теперь я была далеко. — Теперь я далеко, — прошептала я. Я постояла еще. Горячая вода все лилась. Я знала, что могу смыть грязь с головы и тела, но с диким взглядом ничего не поделаешь, вот что хуже всего. Я велела себе просто дышать. Я вдыхала. Я выдыхала. Снова и снова. Пока не осознала, что я в душе, в общежитии, в Нью-Йорке. Пока я все это не осознала. Надевать обратно грязную одежду было кощунством. Я выбрала относительно чистые вещи, а остальные запихнула в стиральную машинку и засыпала порошок из автомата. После я отправилась в магазин при колледже в надежде прикупить пару вещичек на замену. В магазине царила суматоха: студенты с родителями толпились в проходах, разглядывая всяческие безделушки и возмущаясь ценами на учебники; новоиспеченные первокурсники ныли и суетились из-за каждой мелочи. Единственная, кто пришла в одиночестве, я невидимкой проскользнула мимо них в отдел с одеждой. Один взгляд на полки поверг меня в ужас. Не знала, что в колледжах существует такой патриотизм: там были футболки и поло, толстовки и треники, шорты и боксеры, трусики и лифчики, пижамы и маечки, носки, тапки — и даже платья! — и все это — в фирменной цветовой гамме колледжа, с его эмблемой и изображением талисмана. И все — невероятно чистое. Я купила охапку шмоток долларов на триста. А проведя картой по терминалу, наконец по-настоящему осознала, что когда-нибудь деньги у меня закончатся. Нескоро, но время пролетит быстро. Если я не найду какой-нибудь заработок, то через год останусь без гроша. Оплатив покупки, я попросилась в примерочную и там переоделась. На задней стороне трусиков красовался талисман колледжа. Это было забавно, хотя оценить юмор могла только я. Лифчик был спортивный (раньше я таких не носила), но все равно симпатичный. Так как на улице стояла жара, я натянула хлопчатобумажные шорты — благодаря своей блондинистости я могла оголять ноги, даже если давненько их не брила. Последней я надела футболку: она была неглаженая, вся в магазинных складках. Я посмотрела на себя в ростовое зеркало. Чистые, прямые, все еще чуть влажные волосы. Одежда по размеру. Запах, как из спа. Я выглядела как самая обычная девчонка.