Наташа. Гляди… голубчик… померла ведь… Актер (качая головой). Не может быть… Наташа (отступая). Ей-богу… смотри… Бубнов (в двери). Чего смотреть? Наташа. Анна-то… померла! Бубнов. Кашлять перестала, значит. (Идет к постели Анны, смотрит, идет на свое место.) Надо Клещу сказать… это – его дело… Актер. Я иду… скажу… потеряла имя!.. (Уходит.) Наташа (посреди комнаты). Вот и я… когда-нибудь так же… в подвале… забитая… Бубнов (расстилая на своих нарах какое-то тряпье). Чего? Ты чего бормочешь? Наташа. Так… про себя… Бубнов. Ваську ждешь? Гляди – сломит тебе голову Васька… Наташа. А не все равно – кто сломит? Уж пускай лучше он… Бубнов (ложится). Ну, твое дело… Наташа. Ведь вот… хорошо, что она умерла… а жалко… Господи!.. Зачем жил человек? Бубнов. Все так: родятся, поживут, умирают. И я помру… и ты… Чего жалеть? Входят. Лука, Татарин, Кривой Зоб и Клещ. Клещ идет сзади всех, медленно, съежившись. Наташа. Ш-ш! Анна… Кривой Зоб. Слышали… царство небесное, коли померла… Татарин (Клещу). Надо вон тащить! Сени надо тащить! Здесь – мертвый – нельзя, здесь – живой спать будет… Клещ (негромко). Вытащим… Все подходят к постели. Клещ смотрит на жену через плечи других. Кривой Зоб (Татарину). Ты думаешь – дух пойдет? От нее духа не будет… она вся еще живая высохла… Наташа. Господи! Хоть бы пожалели… хоть бы кто слово сказал какое-нибудь! Эх вы… Лука. Ты, девушка, не обижайся… ничего! Где им… куда нам – мертвых жалеть? Э, милая! Живых – не жалеем… сами себя пожалеть-то не можем… где тут! Бубнов (зевая). И опять же – смерть слова не боится!.. Болезнь – боится слова, а смерть – нет! Татарин (отходя). Полицию надо… Кривой Зоб. Полицию – это обязательно! Клещ! Полиции заявил? Клещ. Нет… Хоронить надо… а у меня сорок копеек всего… Кривой Зоб. Ну, на такой случай – займи… а то мы соберем… кто пятак, кто – сколько может… А полиции заяви… скорее! А то она подумает – убил ты бабу… или что… (Идет к нарам и собирается лечь рядом с Татарином.) Наташа (отходя к нарам Бубнова). Вот… будет она мне сниться теперь… мне всегда покойники снятся… Боюсь идти одна… в сенях – темно… Лука (следуя за ней). Ты – живых опасайся… вот что я скажу… Наташа. Проводи меня, дедушка… Лука. Идем… идем, провожу! Уходят. Пауза. Кривой Зоб. Охо-хо-о! Асан! Скоро весна, друг… тепло нам жить будет! Теперь уж в деревнях мужики сохи, бороны чинят… пахать налаживаются… н-да! А мы… Асан!.. Дрыхнет уж, Магомет окаянный… Бубнов. Татары спать любят… Клещ (стоит посредине ночлежки и тупо смотрит пред собой). Чего же мне теперь делать? Кривой Зоб. Ложись да спи… только и всего… Клещ (тихо). А… она… как же? Никто не отвечает ему. Сатин и Актер входят. Актер (кричит). Старик! Сюда, мой верный Кент… Сатин. Миклуха-Маклай идет… х-хо! Актер. Кончено и решено! Старик, где город… где ты? Сатин. Фата-моргана! Наврал тебе старик… Ничего нет! Нет городов, нет людей… ничего нет! Актер. Врешь! Татарин (вскакивая). Где хозяин? Хозяину иду! Нельзя спать – нельзя деньги брать… Мертвые… пьяные… (Быстро уходит.) Сатин свистит вслед ему. Бубнов (сонным голосом). Ложись, ребята, не шуми… ночью – спать надо! Актер. Да… здесь – ага! Мертвец… «Наши сети притащили мертвеца»… стихотворение… Б-беранжера! Сатин (кричит). Мертвецы – не слышат! Мертвецы не чувствуют… Кричи… реви… мертвецы не слышат!.. В двери является Лука. Занавес Акт третий «Пустырь» – засоренное разным хламом и заросшее бурьяном дворовое место. В глубине его – высокий кирпичный брандмауер. Он закрывает небо. Около него – кусты бузины. Направо – темная, бревенчатая стена какой-то надворной постройки: сарая или конюшни. А налево – серая, покрытая остатками штукатурки стена того дома, в котором помещается ночлежка Костылевых. Она стоит наискось, так что ее задний угол выходит почти на средину пустыря. Между ею и красной стеной – узкий проход. В серой стене два окна: одно – в уровень с землей, другое – аршина на два выше и ближе к брандмауеру. У этой стены лежат розвальни кверху полозьями и обрубок бревна, длиною аршина в четыре. Направо у стены – куча старых досок, брусьев. Вечер, заходит солнце, освещая брандмауер красноватым светом. Ранняя весна, недавно стаял снег. Черные сучья бузины еще без почек. На бревне сидят рядом Наташа и Настя. На дровнях – Лука и Барон. Клещ лежит на куче дерева у правой стены. В окне у земли – рожа Бубнова.