Моя мама состоит в шведском клубе шитья и вязания. Точнее, изначально это был клуб под названием «Шитье и вязание»: но уже, должно быть, с год или больше его участницы забросили свои выкройки и даже не приносят их на ежемесячные заседания клуба. Прошлой зимой мама саркастически предложила переименовать клуб в «Нытье и стенания» – мол, ничем другим он уже не занимается, – но участницам эта идея так понравилась, что они объявили «Нытье и стенания» своим официальным девизом, а корзинки с шитьем принялись оставлять дома. На этот раз заседание клуба «Нытье и стенания» пройдет у нас. Вечер сегодня особенный: по телевизору покажут ту серию детектива, что снимали у нас в «Джозеф & Джозеф». Я кладу в шкафчики Марии Фабиоле, Джулии и Фейт записки с напоминанием, что сериал начинается в семь. И втайне надеюсь, что это напомнит им о нашей былой дружбе. Мама влетает в дом гораздо раньше обычного: ясно, что всю дорогу домой она только и думала о том, что приготовить и как накрыть на стол. Просит Свею помочь ей на кухне с фрикадельками и лютефиском[1]. По не вполне понятным для меня причинам мне мама на кухне не доверяет – к готовке привлекает только младшую сестру. – А мне чем помочь? – спрашиваю я, надеясь, что на кухню позовут и меня. И в компании, за молчаливой совместной работой мне станет легче. – М-м… ну, например, напиши табличку для гостей, чтобы они не перепутали, куда идти, – предлагает мама. – И повесь на парадную дверь. – Но твои подруги ходят и через заднюю дверь! – возражаю я. Мне хочется помогать на кухне, а не возиться с идиотскими табличками. – Значит, повесь на заднюю дверь табличку, что просим входить через переднюю, – подсказывает Свея. – Хорошая мысль! – поддерживает мама. Я достаю из ящика для рисования два листа бумаги и цветные карандаши. Оранжевым карандашом, задействуя все свои скромные каллиграфические навыки, вывожу на одном: «Добро пожаловать в клуб «Нытье и стенания»!» И на другом: «Дорогие нытики, вход в клуб «Нытье и стенания» через парадную дверь!» Папа, возвращаясь с работы, застает меня за приклеиванием к задней двери второго плаката. – Отлично придумано, – говорит он. – Так они точно не перепутают! – Как ты думаешь, почему они все время ноют? – говорю я. – Вот все им в Америке не нравится, вообще все! И то плохо, и это нехорошо! Слушаю их, и иногда хочется заорать: «Да валите обратно в свою Швецию!» – А мне каково все это слушать? – отвечает папа. – Для них слово «американский» – это ругательство! – Мне они говорят, что из-за карих глаз я совсем не похожа на шведку, – добавляю я. – И, по-моему, считают, что меня это должно огорчать! И мы хором вздыхаем. На самом деле «Клуб нытиков» не так уж нас раздражает. А если и раздражает, то можно потерпеть: ведь это мамины подруги. Ноябрьский вечер, холодный и пасмурный. К шести вечера, когда звонят в дверь, вся наша семья уже на позициях и готова принимать гостей. Мама открывает дверь, папа предлагает гостьям выпить, Свея обносит их подносом с фрикадельками: в каждую воткнута зубочистка, и на каждой зубочистке крошечный шведский флаг. Моя задача в том, чтобы где-то между открыванием двери и фрикаделькой принять у гостьи пальто и повесить в гардероб. В клубе «Нытье и стенания» дюжина женщин, и многих зовут одинаково, так что у каждой есть свое прозвище. Мия-большая, Мия-маленькая, Улла-толстая, Улла-тощая (в калифорнийских водительских правах это имя пишется как «Ууулала»), Лиза-шумная и Лиза-тихая. Они в самом деле друг дружку так называют! Все усложнилось, когда Улла-толстая села на диету из соков и начала носить платья на пару размеров меньше, а Улла-тощая во время менопаузы набрала вес; но никто не позаботился сменить им прозвища – даже сами Толстая и Тощая Уллы. Только у моей мамы прозвища нет: она здесь единственная Грета. Все они блондинки, и все приходят вовремя. Одно за другим я отправляю в гардероб одинаковые шерстяные пальто, легкие и хрусткие, с запахом, напоминающим только что запечатанные письма. Последней приходит Мия-большая, и ее пальто не похоже на другие – оно розовое. Мия однажды ходила к стилисту, и он сказал, что ее цветовая гамма – «летняя». После этого она выбросила из гардероба всю одежду, кроме розовой и оранжевой. И помада, и лак на ногтях у нее всегда только этих двух цветов. Сегодня на ней ржаво-рыжие брюки и такая же блузка: в таком наряде она похожа на огромный осенний лист, упавший с дерева. Мия-большая присаживается на кушетку в стиле Людовика Четырнадцатого, без спинки и с цилиндрическими шишечками из слоновой кости. Я сажусь рядом, надеясь, что она меня подбодрит: Мия-большая это умеет. Всегда говорит что-нибудь приятное – например, что у меня отличное чувство стиля или что я напоминаю ей Соню Хени, норвежскую фигуристку. О Соне Хени она впервые упомянула, когда увидела меня в костюме для фигурного катания: в тот день она была у нас дома, когда я вернулась с катка, где мы катались по случаю дня рождения Джулии. Так что, скорее всего, эта похвала связана не с моей внешностью, а просто с тем, что я запомнилась ей с коньками. Но сегодня Мия-большая какая-то сама не своя, и я тщетно жду от нее слов ободрения. – На мужчин полагаться нельзя, – говорит Мия-большая. – Мальчишки? Красавчики из школы танцев? Забудь о них! Даже не думай! Мой Стив вон тоже красавчик – и что? От него одни неприятности! Стив – это мужчина, с которым встречается Мия, и он женат. На собраниях «Нытья и стенаний» его частенько обсуждают. Все согласны, что Мие давно пора с ним порвать. Речь не о морали – просто от таких отношений одни неприятности. Кажется, связь с женатым «нытики» воспринимают примерно так же, как восприняли бы желание завести щенка. Боже правый, да зачем тебе это? Ведь пока его приучишь проситься на улицу, замучаешься лужи вытирать! Вот и здесь так же. Зачем тебе этот женатик? – ведь рано или поздно придется сойтись на узкой дорожке с его женой! Как видите, эти женщины мыслят сугубо практически. – Я готова с моста прыгнуть! – сообщает мне Мия. В первый миг я смотрю на нее непонимающе. Затем, проследив за ее взглядом, понимаю, что она смотрит в окно, на Золотые Ворота. – А если вы разобьетесь? – спрашиваю я первое, что приходит мне на ум. – Тогда Стив наконец поймет, как мне плохо из-за него! Оглядевшись вокруг, я понимаю, почему сижу рядом с Мией одна. «Нытики» свое мнение ей высказали, предупредили, что интрижка с женатым плохо кончится, – и не хотят больше об этом говорить. Теперь выслушивать и утешать Мию – мое дело. Я чувствую себя не слишком уверенно, но в целом не возражаю. Как правило, с тринадцатилетними взрослые не делятся своими любовными драмами, и я горжусь, что удостоилась такой откровенности. Облокотившись на бортик из слоновой кости, я слушаю рассказ Мии о Стиве и планах самоубийства так, как могла бы слушать сказку на ночь. Она вставляет в свою речь все больше шведских слов, а в какой-то момент переходит на чистый шведский. Говорит быстро, энергично, и я с трудом ее понимаю. Но слушаю звук ее речи, смотрю, как двигаются губы, и понимаю: говорит она что-то страшное, отчаянное, скорее всего, вовсе не подходящее для моих ушей. – Ладно, – говорит мама, громко хлопнув в ладоши. – А теперь идем в гостиную смотреть сериал! Все мы собираемся в гостиной. Свея, родители и я садимся на ковер, чтобы освободить места для гостей. Телевизор включаем за пять минут до начала фильма – не хотим пропустить общий план. Кто-то просит меня принести воды, но я делаю вид, что не слышу. Начинается сериал. Во вступительных кадрах – быстрая панорама здания «Джозеф & Джозеф» снаружи. Следующая сцена происходит уже внутри галереи. – А где же общий план? – спрашиваю я. – Ш-ш-ш! – громко шикают на меня несколько «нытиков». – Наверное, покажут позже, – говорит папа. Но серия движется к концу, а общего плана нет – и наконец становится ясно, что Марию Фабиолу, Фейт, Джулию, Свею и меня просто вырезали. Я смотрю на Свею – та пожимает плечами. Ей невдомек, как важно было мне появиться на телеэкране. Невдомек, как я надеялась, что мои подруги увидят эту сцену и все между нами станет как прежде. По экрану ползут титры; гости разражаются аплодисментами. Я извиняюсь, говорю, что очень устала и мне еще готовиться к контрольной, так что лучше пойду. Проходя мимо Мии-большой, решаю ее обнять. Выходит неуклюже – я стою, а она сидит; но это эллиптическое объятие дает мне шанс прошептать ей на ухо: – Когда поедете домой, не сворачивайте на мост! – С чего бы? – отвечает она, не понижая голоса. – Я ведь живу совсем в другой стороне! Сверху, из своей комнаты, я слышу женские голоса и звон столового серебра. Гости переместились в столовую, где мама угощает их лютефиском. Слышны охи и ахи, смех, невнятные восклицания: интересно, что за историю там рассказывают и о ком? Я вспоминаю другие фильмы и сериалы. Думаю, что, наверное, любая кинозвезда огорчится, если сцену с ней вырежут. Недавно я смотрела «Из Африки»: мама взяла меня с собой в кино, потому что хотела посмотреть этот фильм, а мне нечем было заняться. С тех пор я часто вспоминаю сцену, где Роберт Редфорд моет голову Мерил Стрип. Вот это настоящая любовь! – думаю я. А какая у Мерил Стрип кожа – прямо светится! Я встаю и иду к зеркалу в ванной взглянуть на собственную кожу. Всего четыре прыща – не так уж плохо. У некоторых моих одноклассниц все намного хуже. Вот, скажем, у Энджи… бедняга! Я мажусь клерасилом, возвращаюсь в комнату и делаю двадцать приседаний. Потом ложусь в кровать – и слушаю взрывы смеха, и шум отодвигаемых стульев, и журчание голосов, и хлопанье входной двери. Моя комната прямо над кухней; отсюда хорошо слышно, как мама прибирается и моет посуду после гостей. Представляю, как она надевает кухонные перчатки и ставит грязные тарелки в раковину. Когда-то в этой раковине она мыла мне голову. Застилала кухонную стойку полотенцами, я облокачивалась на них, вытягивала шею над раковиной, а мама мылила мне голову шампунем и рассказывала, как у нее прошел день. Теперь я слушаю, как она включает воду, и этот звук успокаивает. Я раскладываю волосы по подушке, словно Медуза горгона – или Мерил Стрип, – и представляю себе, что мама моет мне голову, как когда я была маленькой, много лет назад. 11 13 декабря в Швеции праздник. День святой Люции. В этот день совершается особый ритуал. Старшая девушка в доме играет роль святой Люции: одетая в белое, с короной из горящих свечей на голове, она будит родных пением и угощает шафрановыми булочками с изюмом. Радиобудильник у кровати звонит очень рано. Я лежу и слушаю песню «Police» до конца, а потом вылезаю из кровати. Надеваю белую, отглаженную до хруста ночную рубашку, висящую на дверной ручке. Ее выгладила и повесила мама, пока я спала. Тихонько спускаюсь на кухню, достаю из духовки несколько шафрановых булочек и кладу на серебряный поднос. В ящике нахожу спички. Задумчиво разглядываю венчик с закрепленными на нем свечами. Это самая сложная часть задачи: подняться по лестнице со свечами на голове так, чтобы ни одна не погасла! Приходится следить за равновесием, а это нелегко, особенно когда горячий воск капает тебе на голову. Я решаю сначала отнести все на второй этаж. Уже там зажигаю свечи и пристраиваю корону на голову. Затем беру поднос с булочками и иду в комнату родителей. Дверь в их спальню широко открыта – они готовы к исполнению ежегодного ритуала. Я начинаю петь песню святой Люции о том, как темна ночь, и папа с мамой сразу садятся в постели. Ну, разумеется, они не спят и ждут меня! Закончив первый куплет, я ставлю поднос на столик у кровати. Затем все так же, в одних носках, иду в комнату Свеи. Сестра всегда спит как убитая, разбудить ее тяжело. Я пою во весь голос; одна свеча кренится и обильно поливает меня воском. Наконец, бросив на полуслове шведский гимн, я кричу по-английски: – Да просыпайся уже! Свея садится в кровати. Я приседаю, и она помогает мне погасить свечи. – Руками давай! – командую я, и она задувает каждую свечу, прикрыв ее сложенными ладонями. По дороге в школу я все еще выбираю из волос застывший воск. Я уже бросила ходить мимо домов Джулии и Фейт – вместо этого хожу в школу другой дорогой, вместе со Свеей и ее мрачной подружкой: сегодня она еще мрачнее обычного, потому что мы опаздываем. Ритуал святой Люции заставил нас задержаться. Мы идем мимо «замка» с башенкой, мимо дома, где жил Великий Картер, мимо розового особняка, где живет та дама, что однажды поехала на выходные в Палм-Спрингс и там импульсивно сделала себе подтяжку живота. «Представляете, просто захотела и сделала!» – рассказывала моим родителям какая-то другая женщина, словно больше всего ее поразило, что подтянуть себе живот можно просто так, по желанию. Вдалеке ревут береговые сирены; ближе к нам их заглушают листодувки, с воем втягивающие в себя опавшие листья. Улицы, как обычно, пусты. Но у входа в школу собралась толпа; подойдя ближе, мы видим и причину этого столпотворения – три полицейские машины. Никто никогда не видел, чтобы секретарша директора выходила из его кабинета; но сейчас она стоит, словно аршин проглотила, у двери. Завидев меня, вздыхает с облегчением, затем снова напрягается и просит зайти на минутку. Я захожу в кабинет. Она ждет, пока я закрою за собой дверь, а потом говорит: – Мария Фабиола пропала. Вчера не вернулась из школы домой. С тобой хотят поговорить детективы. 12 Мистер Мейкпис и детективы ждут меня в комнате для совещаний позади директорского кабинета. Может быть, потому, что здесь больше места. Детективов, желающих со мной побеседовать, трое: один в широких штанах, другой в штанах в обтяжку, а третья – сюрприз! – женщина. У нее крашеные белокурые волосы, стянутые в тугой хвост на затылке, и очень тонкие губы. Именно с ней я встречаюсь взглядом, едва вхожу. – Я детектив Андерсон, – представляется она. – А ты Юлаби, верно? Я признаюсь, что да, так меня зовут. – Красивое имя, – говорит она. – Откуда такое? Очевидно, они заранее решили, что она возьмет на себя роль «доброго следователя», постарается меня разговорить и все из меня вытянуть. – Это в честь картины, – отвечаю я. – Моему папе очень нравится одна картина художницы по имени Юлаби Дикс. – Интересно, – без всякого интереса замечает детектив Андерсон. Она уже опустила глаза вниз, на свою папку со скрепленными чистыми листами, и обдумывает следующий вопрос. – Ты знаешь, почему мы захотели с тобой поговорить? Я бросаю взгляд на мистера Мейкписа. Он кивает, и голубая «бабочка» прыгает вверх-вниз. – Мистер Мейкпис вам сказал, что лучше всего поговорить со мной, – отвечаю я, кивнув в его сторону.