– Я тебя предупредил. – Она просто здоровается. Но мы были не в состоянии сдерживаться и принялись заниматься любовью всерьез, а потом переместились на кровать, где было удобнее. – Это все, что у меня есть, это все, что я есть, – прошептала Миранда. Потом, пока мы продолжали заниматься любовью, я гладил ее лицо и улыбался ей. – Я еле сдерживаюсь, – сказал я. – Я тоже. – Она улыбнулась и, потрогав себя, поднесла свою влажную руку к моему лицу, моей щеке и лбу. – Я хочу, чтобы от тебя пахло мною. – И она коснулась моих губ, моего языка, моих век, и я поцеловал ее взасос – мы оба поняли этот сигнал, потому что с незапамятных времен такой поцелуй был подарком одного человека другому. – Где тебя изобрели? – спросил я, когда мы отдыхали. Я имел в виду, что до сих пор не знал, что такое жизнь. Поэтому снова процитировал Гете. – Надеюсь, вам понравилось представление! – крикнула она в окно, чуть позже обнаружив, что мы не закрыли ставень. Я пожал плечами. Нам обоим было наплевать. Я попытался встать. – Постой. Я хочу, чтобы мы еще так полежали. Она поглядела налево. Никто из нас до этого не замечал, что светофор подсвечивает наш номер красным и зеленым. – Как в фильме-нуар, – сказал я. – Да, только я не хочу, чтобы это оказался один из тех голливудских фильмов, где протрезвевший профессор, присмирев и устыдившись, возвращается к своей прежней жизни, и оказывается, что трепетания сердца, которые он чувствовал во время разговора с неизвестной женщиной в поезде, даже нельзя назвать влюбленностью. – Ни за что! Но она выглядела расстроенной, и мне показалось, что на глазах у нее выступили слезы. – Все, что у меня есть, – твое. Я знаю, это немного, – произнесла она. Я ладонью стер слезы с ее щеки. – Всего, что у тебя есть, у меня никогда не было. Чего еще мне желать? Вот какой вопрос следует задать: почему ты хочешь именно меня, когда можешь добиться куда большего? Например, детей ты хочешь? – Ну, это простой вопрос. Да, я хочу ребенка. Но я хочу его от тебя и ни от кого другого – даже если мы никогда больше не увидимся после этих выходных или поездки в домик у моря, – все равно. Думаю, я это точно поняла у ворот Виллы Альбани – может быть, и раньше. – Когда? – Как только ты меня почти поцеловал, но сдержался. – Сдержался? – Как будто ты никогда не сдерживаешься! Мысль о ребенке захватила меня. – Я тоже хочу от тебя ребенка. И хочу его прямо сейчас. – Я осекся. – Но я не должен делать далеко идущих выводов. – Да уж делай, ради Бога! – Я достаточно эгоистичен, чтобы принять все, что ты предлагаешь. – Ну а сойти с ума ты можешь? – спросила она. – Потому что я могу. – Что для тебя значит «сойти с ума»? – Сделать в этой жизни все, чего ты не мог сделать в своей будничной, повседневной, стерильной другой жизни. Хочешь сделать это со мной – сейчас? – Да. Но можешь ли ты на самом деле бросить все: отца, работу? – спросил я, почти понимая, что говорю, как человек, который ищет повод повременить с решением. – У меня при себе два фотоаппарата. Все остальное можно купить где угодно. Она поинтересовалась, хочу ли я спать. Я не хотел. Может, я хочу немного прогуляться? Я сказал, что с удовольствием. Виа Джулия, когда на ней никого нет, – просто сказка. – Справа в самом конце улицы есть винный бар. – Душ? – спросил я. – Не смей! – воскликнула она. Мы быстро оделись. На ней была та же одежда, что и в поезде. Я привез с собой пару чиносов и с удовольствием их надел. На улице было почти пустынно. – Я люблю призрачный пустой Рим, когда он выглядит вот так. – Он тебе о чем-то напоминает? – Да не особо. А тебе? – Нет. И я не хочу, чтобы напоминал. Мы держались за руки. – О какой жизни ты мечтаешь? Я не знал, что сказать. – Я хочу провести ее с тобой. Если наши знакомые не примут нас такими, какие мы есть, давай избавимся от них. Я хочу прочитать все книги, которые ты читала, слушать музыку, которую ты любишь, поехать в знакомые тебе места и увидеть мир твоими глазами, выучить все, чем ты дорожишь, начать жизнь с тобой. Когда ты поедешь в Таиланд, я поеду с тобой, а когда я буду читать лекцию или проводить презентацию книги, ты будешь сидеть на последнем ряду, как сегодня, – только больше не исчезай. – Мир твоими и моими глазами. Мы что, проведем остаток жизни в коконе? Разве мы такие дураки? – Хочешь спросить, что произойдет, когда мы очнемся от этого сна? Понятия не имею. Но я хочу многое в себе изменить. – Например? – спросила она. Я всегда хотел кожаную куртку, именно такую, как у нее. И всегда хотел одеваться так, чтобы не выглядеть как человек, который по воскресеньям ходит в церковь и снимает шейный платок по дороге на поле для гольфа. И еще хотел поменять свое имя на прозвище, а что она скажет, если я побрею голову или начну носить сережку? Прежде всего я хотел прекратить писать книги по истории и, может быть, приняться за роман. – Да все что угодно! – Давай никогда не просыпаться. Мы шли по виа Джулия. Миранда оказалась права. Улица была пустынной, и мне понравилась полная тишина, и sampietrini, брусчатка, которая ночью блестела, словно глазированная, и пара фонарей, отбрасывающих на Рим свой тусклый оранжевый свет. Мой сын как-то рассказывал мне о ночном Риме. Я никогда раньше не видел его таким. – А когда ты понял – насчет меня? – спросила Миранда. – Я тебе уже сказал. – Тогда скажи снова. – В поезде. Я сразу же тебя заметил, но не хотел пялиться. Я только притворялся брюзгой. А ты? – Тоже в поезде. «Вот человек, который знает жизнь», – подумала я и захотела, чтобы наш разговор продолжался и продолжался. – Знала бы ты… – Знала бы я, что буду идти по этой улице с тобой, еще влажная. – Ну у тебя и выражения. Я весь пропах тобой. Она потянулась ко мне и лизнула в шею. – Ты и правда заставляешь меня любить себя такой, какая я есть. – Потом, подумав, она добавила: – Надеюсь, ты никогда не заставишь меня возненавидеть себя. А теперь расскажи еще раз, когда ты все понял про нас. – Был еще один момент у рыбного прилавка, – продолжил я, – когда ты показывала на рыбу, которая тебе понравилась, и всем телом наклонилась вперед – тут-то я и заметил твою шею, твою щеку, твое ушко и поймал себя на желании ласкать всю твою обнаженную кожу от груди и выше. Я даже представил, как ты, обнаженная, занимаешься со мною любовью, но отбросил эту мысль. «Что толку», – подумал я. – Так на какое там прозвище ты хочешь поменять свое имя? – Не Сэми, – ответил я. А потом сказал на какое. Никто так не звал меня с тех пор, как мне исполнилось девять или десять, кроме престарелых родственников и троюродных братьев. Некоторые из них до сих пор живы, и когда я пишу им, то по-прежнему подписываюсь этим именем. Иначе бы они не поняли, кто я такой. Той ночью, когда мы вернулись в отель, осознание происходящего накатывало на меня волнами. Все казалось нереальным, хоть и сравнивать мне было не с чем; нереальным, потому что я достаточно знал о жизни и опасался, что подобная лихорадка не продлится вечно; нереальным, потому что мир вокруг теперь виделся мне столь же хрупким: моя жизнь, мои друзья, мои родственники, моя работа, я сам. Мы лежали очень близко друг к другу. – Одно тело, – сказала она.