– Всем скучно, Тимми. Мне тоже, – бросила Корин. Брат уставился на нее. Она спросила, не хочет ли он чая. Тимми нахмурился. – Если бы у тебя был малыш, ты была бы счастлива? – Да. Когда я рожу, я буду по-настоящему счастлива. – Как в твоих любимых книжках? Засвистел чайник, и Корин налила кипяток в чайник с заваркой. Тимми достал из рюкзака печенье с шоколадной крошкой. Он позаимствовал его из особых запасов миссис Бентон, которая будет его искать… – …по всему дому! Тимми заставлял Корин смеяться. И мечтать, когда она слушала его рассказы о том, что он собирается стать журналистом и объехать вокруг света. «Но он приходит так редко», – как будто сказала Мэрилин из своей рамы. «Куда ушла моя жизнь?» Виной тому взгляд свекрови или это зимнее солнце заставило Корин подвести итоги четырех прошедших лет? Четыре года, в течение которых она вытирала пыль и мечтала о ребенке в ожидании Джека… и проявлений его любви. Все эти проявления любви… Корин вздохнула и оценила пропасть, которая появилась между ее девичьими мечтами и нынешней жизнью. «Между Выдумкой и Реальностью». Корин не испытывала ни грусти, ни разочарования. Она просто констатировала неумолимый факт. Так смотрят на появившуюся морщину, которую уже не стереть никогда. Можно надеяться, что останешься вечно молодой, но это ложь. Можно хотеть забыть, но это невозможно. Корин вспомнила лицо Тимми и его улыбку. Детские воспоминания, книги, которые читала. Ее свадьба, ее бриллиант… И все эти вещи, которые нужно было бы… Корин перешла в кухню. Отправила серую тряпку в помойное ведро, которое щелкнуло. Одиннадцать тридцать. Джек должен был приехать к позднему завтраку. Накануне он сказал, что хотел бы говяжьи эскалопы и свежую выпечку и что он купил все необходимое, чтобы Корин приготовила его любимый соус. Она почистила репчатый лук под струей холодной воды. В конце концов Корин убедила себя, что ей повезло… Джек был очень влюблен. Этим вечером, в честь годовщины свадьбы, они отправятся ужинать в ресторан, который он выбрал с особым тщанием. Он достанет из кармана колье или серьги. О! Джек был так влюблен, что иногда начинал… ревновать. Правая рука Корин задрожала, острое лезвие ножа порезало указательный палец. Выступила капелька крови. Потом вторая, третья, четвертая, кровь потекла струйкой. Корин затошнило, но она просто завязала палец носовым платком и закончила готовить соус. Она бросила порезанный лук в сковородку, добавила сливки, соль, перец и веточки спаржи, которую Джек обожал в любое время года. Корин посмотрела на часы и опустила макароны пенне в кипящую воду. В этот день Корин точно не стоило добавлять к своему блюду ни день на ярмарке, ни день в машине, ни другой день на парковке кинотеатра, ни день в гараже их белого дома, ни все другие дни, которые принесут следующие годы… 17 Через несколько минут раздался телефонный звонок, и Джек сообщил, что задерживается на полчасика. Корин поставила блюдо в духовку и отправилась дезинфицировать палец. При виде открытой раны к горлу снова подступила тошнота. Корин заклеила порез пластырем. Она нагнулась, чтобы подобрать упавшие бумажки, и заметила маленькую паутину в левом углу ванной комнаты под умывальником. И вдруг какой-то чужой голос внутри нее четко произнес: «Ярмарка…» Корин выпрямилась и увидела себя в зеркале. Такой, какой она была. Потерянной. * * * После их свадьбы прошло больше года. В Берджинтон вернулась весна, и ежегодная ярмарка заполнила улицы. Корин спросила у Джека, не могли бы они туда съездить. Сначала он ответил: «Возможно». Потом сказал: «Посмотрим». Она принялась упрашивать его. И тогда муж сдался: «Чтобы доставить тебе удовольствие». О, Корин обожала карусели и запах жареной картошки, такой непохожий на запах картофеля, который она подавала в кафе «У Тедди». Корин страстно любила глазированные красным сахаром яблоки и легкие облачка сахарной ваты. Родители обычно давали ей и братьям несколько монет, чтобы они развлекались в ярмарочные дни. Чтобы они смеялись и чувствовали странное ощущение внизу живота, когда карусели уносили их в мир, где было шумно, где громкие, полные жизни голоса что-то выкрикивали, распевали песни и звали к себе. Джек сказал «да», и на целый вечер Корин предстояло уйти от удушающей тишины большого белого дома и гулять по ярмарочным рядам под руку с мужем. О, у нее было так много надежд! Корин рассчитывала вновь ощутить эмоции детства и увидеть знакомых. Поцеловать подружек. Увидеться с официантками из кафе «У Тедди» и с Ленни. Нет, Ленни увидеть не получится, он уже собрал свои пожитки и перебрался в Лондон. И вот под руку с Джеком молодая жена встречала старых знакомых, улыбалась подругам (подругам?)… которые либо смотрели на нее с завистью и не останавливались, либо проходили мимо, делая вид, что они не знакомы… Жизнь… Корин еще крепче вцепилась в руку Джека, а он все ворчал, что не любит ярмарки. Вообще и в частности. Но он был влюблен и делал над собой усилие «ради тебя, моя красавица». Он купил ей жареную картошку, сахарную вату и – наконец – красивое красное яблоко, на котором (кто знает, почему) крошечный паучок пытался вытащить лапки из глазури. – Посмотри, Джек! – Что? – Вот! Паучок! Он прилип! Джек взял яблоко и раздавил насекомое пальцами. Безжалостно, не дав ему ни единого шанса. Вокруг было так шумно, что Корин не могла услышать хруст панциря, но каким-то странным образом этот хруст больно отозвался у нее в ушах. – Держи, – сказал Джек, возвращая ей палочку с яблоком. Но Корин выбросила яблоко. – Я больше не хочу есть. Джек покачал головой и остановился возле тира. Он один за другим прострелил все воздушные шарики, метавшиеся в слишком тесной клетке, словно обезумевшие птицы, и под аплодисменты зевак, украшенного татуировками хозяина тира и его прыщавого сына унес гигантского страуса, которого выбросил, как только появилась возможность. – Зачем? Он такой хорошенький! – Я не желаю таскаться с курицей. – Это не курица, это страус! – Дурацкая птица. Толстая и уродливая. Разве наш сын захочет играть с такой ужасной штукой? Плюшевая игрушка была страшненькой, да, но забавной. Корин была бы рада подарить ее своим маленьким братьям, которые уготовили бы страусу куда более интересную судьбу, чем финальный полет в мусорный бак. Или Тимми, который хотел облететь весь мир. Вот только страусы не летают. Они умеют лишь прятать голову в песок. «Джек прав. Страус – это глупо». – Идем! Мы возвращаемся. – Джек! Пожалуйста, мы еще не были на американских горках! – Я не люблю американские горки. – А я обожаю! Пожалуйста! Ну пожалуйста, Джек! Корин настаивала и тянула мужа за руку. Ее охватило непреодолимое желание вновь испытать чувство, когда тебя уносит волшебная сила, позволяющая увидеть тысячи восхитительных вещей. Все останавливается в тот момент, когда хочется еще и еще, и приходится снова бежать за билетом. Она улыбалась и умоляла. Джек сдался. Она смеялась. О, как она смеялась. И кричала от страха и радости. Ее волосы развевались на ветру. На несколько минут она почувствовала себя свободной… Но Джек не захотел покупать второй билет. Они спускались с горки так быстро, что Корин поскользнулась. Молодой человек, который шел следом, успел подхватить ее. Рефлекс. Парень вежливо улыбнулся. Корин тоже улыбнулась. Джек схватил парня за плечо. – Не смей прикасаться к моей жене! И смотреть на нее тоже не смей, понял? В ту секунду Корин им гордилась. Правда. Она подумала, что муж защищал ее как герой романа. Что Джек готов драться за нее. «За меня!» Она была настолько глупой, что спутала ревность с честью. Они сразу же ушли с ярмарки. Джек захлопнул дверцу своего новенького ярко-красного «Ягуара». Ни слова, ни взгляда, он включил зажигание, и из радиоприемника полилась мелодия, захватившая Корин. Всего два или три фортепьянных аккорда и голос. Волнующие, словно встреча. Она подалась вперед, чтобы послушать, но песню заглушила дурацкая реклама. Корин спросила: – Ты ее уже слышал? – Что? – рявкнул Джек, нажимая на тормоз. – Песню, которая только что звучала? Ты знаешь, кто ее поет? Муж повернулся к ней, и Корин не узнала его глаза. Резким жестом он выключил радио и сказал, что ему плевать, кто поет такое дерьмо. Корин не послушалась своего инстинкта, который велел ей заткнуться, и по глупости продолжала настаивать: – Но ведь это красивая пес… Она даже не поняла, как – и почему – Джек отвесил ей неожиданную и звонкую пощечину. Корин вскрикнула. А потом… прежде чем она успела осознать то, что произошло, прежде чем поняла, что именно в эту минуту ей нужно бежать от него со всех ног, Джек взмолился о прощении. Он был в ярости из-за типа, который ее поддержал. Он не мог себя контролировать, потому что устал. Он столько работал, чтобы сделать Корин счастливой… Он хотел семью. О, он так любит Корин… То, что чужой человек коснулся ее, свело его с ума… Никто никогда не будет любить ее так, как любит ее он… Такое больше никогда не повторится… Все наладится, как только у них появится ребенок. Он будет относиться к ней, как к матери его ребенка. Люди будут смотреть на нее, как на мать. Да, она должна родить ребенка. Сына. «Прости». Неделя проходила за неделей. Корин внимательно следила за тем, что она делает. Очень внимательно. Она никогда не вспоминала ярмарку. Но время от времени возвращались те два или три аккорда фортепьяно… Они странным образом обволакивали Корин и уходили, каждый раз оставляя след. И она отлично знала, почему. Они возвращали из небытия ее мечты. Но несколько месяцев спустя ей уже случалось думать, что она придумала эти ноты. Что она все придумала… И потом такая прекрасная мелодия – это как истории в книгах. Как и все остальное… «Такого не бывает. Что, если человек, написавший это, лгал? И что, если моя мама была права?» И тогда, как прилежная ученица, Корин приложила немало усилий, чтобы привыкнуть к «маниям» мужа. «Такова жизнь». Джек не любил, когда она смотрела, слушала или читала неизвестно что. Еще меньше ему нравилось, когда она подходила к компьютеру или одна уезжала на машине, которую он ей купил. Джек все проверял, просматривал историю посещений и всегда задавал вопросы: «Почему то?», «Почему это?», «Почему этот?», «Почему тот?» – Почему ты смотришь это дебильное шоу? Потому что у ведущего симпатичная физиономия? Он тебе нравится? – Нет, Джек. – Тогда перестань смотреть. Ты достойна большего, Корин. Через несколько недель Корин перестала включать телевизор и радио, чтобы слышать шум гравия на подъездной аллее, возвещавший возвращение мужа. Никто не знает, почему принимает то или другое. Возможно, потому, что все происходит постепенно… Мало-помалу. Бесшумно. Возможно, потому, что ничего такого не ждешь и не отдаешь себе отчет… Или потому, что все настолько ужасно, что в это невозможно поверить? И потом, когда ты молода и сидишь одна весь день в большом доме, без подруги и без членов семьи, когда не с кем поговорить, но твои родители живы и у тебя десять братьев, ты чувствуешь себя вдали от всего. Тебя отдалили от всего. В конце концов ты теряешь ощущение контакта. Ты боишься высказаться. И что остается делать? Только смириться.