Алла — высокая, красивая шатенка, бухгалтер одного драматического театра на юге России. Провинциальный театр — сосредоточение соннодуховной жизни города: актеры — гении, гибнущие на «алтаре алкоголя», с лицами, изъеденными гримом, жалкая бутафория и стойкий запах пыли… И вдруг эту отупляющую тишину с какой-то великолепной грубостью нарушил прибывший из столицы молодой режиссер. Он сотворил чудо: разбудил сонное царство, заставил двигаться, а главное, думать. «Гении» забыли о бутылке, а кто не смог, закрыл за собой дверь. Тогда двадцатичетырехлетняя Алла полными вселенского восторга глазами смотрела на молодого режиссера. Он не ставил «Короля Лира», а высекал огонь из актеров, заставляя их переживать страсти средневековой Англии как свои собственные. Результатом стало приглашение на театральный фестиваль в Москву. Весь театр, подобно чеховским сестрам, с надеждой смотрел вдаль и повторял: «В Москву! В Москву!..» Казалось, после фестиваля прежнее сонное существование уже будет невозможным. Московский ветер наполнит паруса, и театр помчится вперед… Все это было прекрасно, но режиссер не обращал никакого внимания на Аллу, как она ни покачивала бедрами, как ни окутывала его тонкими духами, подавая на подпись бумаги. Он пленился какой-то худющей с ногами-спичками семнадцатилетней девицей, грезившей о театре и славе. Но Алла решила не сдаваться. Она взяла отпуск и тоже отправилась на фестиваль. В день спектакля Алла сильно волновалась, словно ей самой предстояло выйти на сцену. Она находилась за кулисами до третьего звонка, затем спустилась в зал. Украдкой поглядывая на лица сидевших рядом, она тревожно пыталась уловить их настроение. Первое действие прошло отлично: был взят нужный темп, и накал средневековых страстей предстал не покрытым бутафорской пылью, а заставил задуматься: что же изменилось за это время в людских сердцах? Неужели они точно так же бьются ради власти и золота, неужели доброта и порядочность такие же редкие явления, как и пятьсот лет назад? Первый акт закончился. Алла впервые была в столице и, наслышанная о московских деликатесах, чинно направилась в буфет, уверенная, что здесь перед стойкой не будет столпотворения, как в ее провинциальном театре, где за стакан разбавленного сока и бутерброд с жиром, подернутым ниточками мяса, зрители бились все антракты. Но картина оказалась такой же. Алла хотела было уйти, однако желание попробовать карбонат, осетрину, копченую колбасу и зефир, известные ей, провинциалке застойных времен, лишь понаслышке, поставило ее в хвост длинной очереди. Когда прозвенели три положенных звонка, она неожиданно подумала: «Что, если я не пойду в зал, а останусь в буфете? Все разойдутся, и я спокойно куплю все, что захочу. Тем более что спектакль я знаю наизусть». Она улыбнулась своей мысли и не пошла в зал. За одним из столиков расположилась шумная компания, и, когда буфет почти опустел, Алла обратила внимание на этих хорошо одетых людей. Особенно ей понравился высокий темноволосый мужчина. «Везет же, — подумала она, глядя на женщину с глубоким декольте, все время льнущую к нему, — иметь такого мужа!.. А может, он ей вовсе и не муж, слишком уж зазывно она на него смотрит…» — Все! — вдруг зло рявкнула крашеная под яркую блондинку буфетчица. — Больше отпускать не буду! — и она бросила табличку «Закрыто» прямо перед носом ошеломленной Аллы. — Тоже мне! — намеренно громко обращаясь к своей товарке, говорила она. — Пришли в театр — в буфете сидеть. Ох, что за люди!.. Актеры стараются, а они тут, у стойки… Краска залила лицо Аллы, потупив и без того неловкий взгляд провинциалки. Она опустила голову и, пробормотав в попытке сохранить свое положение, что-то типа: «Вы правы…» — медленно повернулась и пошла прочь. — Нет, не правы! — вдруг прервал унизительную для Аллы тишину чей-то голос. — Сейчас же извинитесь перед девушкой и обслужите как следует! Буфетчица широко открыла обведенный яркой морковного цвета помадой рот и только собралась было рявкнуть на забывшегося смельчака, как, встретив его взгляд, поняла, что это один из сильных мира сего. Ее противный рот в тот же миг расплылся и залепетал: — Да… да… конечно. — Нет, не надо! Я уже не хочу! — бросила Алла, порываясь уйти. Но темноволосый мужчина встал и подошел к ней. — Нельзя, девушка, разрешать хаму глумиться над собой! — Извинитесь, я сказал! — не поворачивая головы, приказал он буфетчице. — Простите… простите, — поспешно проговорила та. — Устала, знаете ли… Алла под давлением неожиданной защиты была вынуждена купить себе бутерброд и стакан сока. Выбрав столик так, чтобы ее не видел неожиданный защитник, девушка хотела только одного: съесть поскорее вставший поперек горла бутерброд и уйти. Но незнакомец несколько раз обернулся, а потом встал и под неодобрительный шепот женщины с глубоким декольте подошел к Алле и сел напротив. — А мы вот тоже решили провести время в буфете. Хотя, надо сказать, первый акт для провинциального театра сыгран очень неплохо… — О, да! — подхватила Алла приятные для нее слова. — Спектакль потрясающий! — Вы так говорите, будто его уже видели. — И не раз! — улыбнулась она, постепенно отходя от смущения. — Вот как?! — красиво поднял брови незнакомец. — И где же? — Я работаю в этом театре… — Боже! — вскричал он. — Это же ЧП! Спектакль в полном разгаре, а Корделия — в буфете! Алла безудержно расхохоталась. — Увы! Бухгалтерия — не место для Корделии, скорее уж для леди Макбет. — Вот все и открылось: вы — очаровательная гостья столицы и зовут вас… — Алла! — А меня… — Алекс! — раздался чей-то голос из веселой компании. — Мы уходим! — Поехали с нами! — неожиданно предложил он Алле. — Нас сегодня охватила жажда веселья, и мы хотим утолить ее в театре оперетты. Как раз поспеем к «Карамболине». Вы любите оперетту? — Очень! Он протянул ей руку. Алла, напряженно улыбаясь, лихорадочно думала, как же ей поступить. Согласиться?! Он сразу решит, что она такая… с ней все можно… Не согласиться?! Вряд ли когда на ее пути возникнет такой мужчина… — Алекс! — компания была уже в дверях. Щеки Аллы вспыхнули цветом пурпурной розы, на языке уже дрожало слово «да», как вдруг помутившийся в борьбе с чувством женского достоинства рассудок дал отбой и выпустил ужасную фразу: — К сожалению, я не могу, — произнесла Алла, не веря в то, что это говорит она. — Я должна после спектакля зайти к ребятам за кулисы, иначе они обидятся. — «Да пусть обижается хоть целый свет!» — вскричал очнувшийся рассудок. Но слова уже были произнесены. Она опустила голову, чтобы ее досада на саму себя не была замечена Алексом. Но он поступил так, как Алла совсем не ожидала. Он подошел к своим друзьям и с ироничной улыбкой сказал: — Что-то меня потянуло на Шекспира. Остаюсь! Говорят, третий акт — просто потрясающий. Женщина с глубоким декольте метнула в сторону Аллы презрительно-насмешливый взгляд. — Это сидя в буфете делают такие ценные заключения? — Дорогая, тебе этого сделать не дано, даже сидя в зрительном зале! Лицо женщины потемнело от слов Алекса, она посмотрела ему в глаза, но он совершенно спокойно перенес всю тяжкую многозначительность ее взгляда. Компания шумно удалилась, и Алекс пригласил девушку в свою ложу. Третий акт не подвел Аллу. Стены зала содрогнулись от аплодисментов. Когда Алла с Алексом прошли за кулисы, то все находившиеся там почтительно здоровались с ним и так же почтительно внимали его словам. Алла не без интереса поглядывала на него: «Кто же он?» Судя по тому, с каким подобострастием беседовал с ним председатель жюри фестиваля, ей пришлось догадаться, что он один из тех. Алексу представили взволнованного режиссера. — Я так рад, что вы зашли к нам, — начал тот. — Вашу Аллу благодарите, — ответил Алекс и движением руки отстранил затерших Аллу на задний план. — Это она мне сказала, что спектакль потрясающий. Режиссер с интересом и благодарностью посмотрел на нее. Но Алле уже было безразлично его внимание. Он бесславно проигрывал на фоне Алекса. Три дня спустя она уехала… и начались встречи-разлуки. Алла прилетала в Москву один-два раза в месяц на выходные дни, иногда на праздники. Потому что у Алекса, Александра Николаевича Валуева, было все: высокое служебное положение, жена, двое детей, квартира в районе для избранных, дачи — государственная, собственная и так далее. Ему не хватало только новизны чувств, а познакомившись с Аллой, он получил и их. Сначала они встречались в гостиницах, потом он снял квартиру. Но такие праздники быстро кончались… Нет, Алла особенно не надеялась, что однажды Алекс разойдется с женой и сделает ей предложение. Она была открыта для новых знакомств, но встречалось все не то, не то… Время мчалось сверкающей стрелой, и вот уже целых восемь лет, налетав сотни тысяч километров, Алла по-прежнему приезжала в Москву к Алексу. Ну что могло нарушить этот незыблемый порядок? Оказалось — всего один день… Алекс спокойно перенес крушение советской империи и заранее подготовил себе руководящее кресло в крупном СП, но вот с дефолтом вышла неувязка… СП Алекса в считанные недели обанкротилось. Алла приехала в Москву, не обратив особого внимания на оглушивший страну кризис. Кризис она увидела на лице Алекса. — Я потерял все! — сухо бросил он. Она принялась его утешать. — Я — нищий! — отогнал он ее ласковые руки. — Но я все равно люблю тебя, — возразила Алла. — Ты воспринимаешь мои слова несерьезно! — злился он. — Как бы я их не воспринимала, я все равно люблю тебя, — был ответ.