– Не могу. Произнесенные ею слова вонзились ему в сердце обсидиановым лезвием. Джиан отвернулся от матери. – Ты отказываешь мне в этом даже в такой день, как сегодня. – Мне не дано отрастить крылья и взлететь. Не дано подчинять своей воле ветер и волны и менять лунные циклы. Точно так же я не могу говорить с тобой об отце. – Хианг сказал мне, что я был… что ты была… – Джиан подавился собственными словами. – Что я был зачат насильником. И это было самое мягкое слово из тех, какими Хианг описывал его отца. Джиана называли потомком деев, родившимся из семени деймона, ребенком несчастливой звезды, который с рожденья подвергался влиянию частиц бытия. – Ковыряя в носу, Хианг вытащил последние мозги. – Мать снова фыркнула. – Могу сказать тебе одно: ты не сын насильника. Клянусь морем, это правда. Невидимый груз перестал сжимать Джиану грудь, и он сделал глубокий вдох. Значит, его отец не насильник… А Хианг утвержал это с такой уверенностью. Но, говоря откровенно, он и правда слишком долго ковырял в носу. – Эта каморка слишком тесная, – нахмурилась мать. – Ты заслуживаешь чего-нибудь получше. – Она подошла к небольшому окошку, слегка споткнувшись у изножья кровати. – Отсюда и воды не видать. – Когда ветер дует в эту сторону, я слышу запах и зов моря. Я чувствую, как оно призывает меня домой, – подумал Джиан, но вслух сказать это не осмелился. Он боялся, что его сердце разобьется о зовущий, зовущий, зовущий шепот моря, как волны о волнорез. Прежде чем повернуться к сыну, мать с силой прижала ладони к глазам, потом ко рту и наконец к сердцу. Джиан подумал, что она все еще ослепительно красива – морская соль и ветер стерли с ее лица намек на мягкость и слабость. Его мать была похожа на воительницу. Несмотря на то что ее веки покрылись мелкими морщинками от многолетнего вглядывания в сверкающие на солнце волны, а длинные волосы пропитались морской пеной, мужчины продолжали сворачивать шеи, когда она проходила мимо, словно легкий бриз, обещающий шторм. Когда мать Джиана была молода, ее красота вдохновила поэта Джиао Джиана написать историю о девушке, которая любила море, и Джиан собственным существованием доказывал, что эта любовь не осталась без ответа. – Ты наденешь шелка. Джиан подошел к матери, заключил ее в объятия и сжимал до тех пор, пока она не сдалась, обняв его в ответ. И когда она успела стать такой маленькой? – Хорошо, я надену шелка, – сдался он. – Ты будешь мной гордиться. Она вырвалась из его хватки и с размаху шлепнула по плечу. – Я гордилась бы тобой, даже если бы ты пришел на праздник без ничего, лишь с улыбкой на устах и ожерельем из ракушек на шее. – В ее глазах заплясали искры смеха, а Джиан покраснел, вспоминая детские годы, когда он являлся на деревенские праздники именно так. – Только я бы тебе этого не советовала. – Мама! – возмутился Джиан. – Я был тогда пятилетним мальчишкой… Сколько можно рассказывать эту байку? – Если на то будет воля ветра и волн, я еще успею рассказать эту байку твоим детям и детям их детей. Мать торжественно коснулась пальцев губами. Джиан последовал ее примеру. – Если на то будет воля ветра и волн… – А теперь… – она сжала губы, – я тебя оставлю, чтобы ты мог закончить приготовления. Полагаю, моя помощь тебе не понадобится? Так ведь? Не хотим же мы и вправду давать местным горожанам еще один повод для сплетен, верно? Джиан со смехом махнул рукой в ее сторону. – До свидания, мама. Одеться я и сам смогу. Увидимся вечером на празднике. – Ты будешь самым красивым мужчиной в этом городе. Девушки налетят – веслом не отобьешься. – Мама! – Имей мужество, сын мой. И сними наконец с себя это старое тряпье! Она выскользнула из комнаты, и ширма опустилась за ней с едва заметным шепотом. Джиан снова коснулся пальцами губ, а затем коснулся ширмы. – До следующей встречи, – пообещал он. – Джай-хао. Когда призрачный шелест ее ног по бамбуковому полу окончательно затих, Джиан подошел к окну. От блестящих дворцов Кханбула он перевел взгляд на дальние отроги гор Мутай Гон-Йу, охранявших людей от потоков дождя. Если немного повернуться, можно было увидеть переливы солнечного света на реке Каапуа, широкие синие воды которой, танцуя, неслись от предгорий Тай Дамата и Тай Бардана до Нар Кабдаада… а потом и до самого дома. А еще дальше за всем этим начинались горячие пески, где жили дерзкие воины Зееры и на выжженной почве лежали зараженные араидами руины Кварабалы. К северу от этих легендарных земель, подобно короне на недостойной голове, простирались богатые соляными копями владения Атуалона, которыми правили разрушившие миропорядок драконьи короли. Из чистого любопытства Джиан хотел бы знать ответ на вопрос: праздновали ли эти люди первые весенние дожди? И бывают ли вообще в пустыне дожди? В воздухе висел тяжелый аромат сладко-пряных яств, которые готовили для сегодняшнего пира на многочисленных местных кухнях. До Джиана доносились детский смех и музыкальный перезвон молитвенных колоколов, бившихся друг о друга на ветру, а время от времени – даже ратта-тат-тат облаченных в белые одежды монахов Байжу, которые расхаживали по улицам и бросали хлопушки под ноги неосмотрительным влюбленным. На мгновение ему захотелось снова стать уличным мальчишкой, бегать в стайке таких же хулиганов, выпрашивать лакомства с кондитерских повозок или пытаться стащить связку хлопушек, чтобы запустить ими в девчонок, – с полной уверенностью в том, что завтра наступит такой же день, как сегодня, и все они будут пробегать одинаково яркими вспышками, точно жемчужины в вазе. Еще мальчишкой Джиан обожал истории и песни, загадки и стихи и больше всего на свете любил рассказы о Дее. Легкая улыбка заиграла у него на губах при воспоминании о свете костра и напевах моря, и о том, как, словно волны, то поднимался, то опускался голос матери, когда она читала ему истории из «Книги лун»: Где-то далеко-далеко за пестрыми юбками цветущей Каапуа, за овеваемыми ветром каменистыми берегами, за поющими пещерами и набегающими неприступной стеной волнами, и за клыкастой пастью великого полосатого шонгвея выступала из воды цепочка островов, окутанных магией, точно густым туманом. Там белолицые короли и королевы с рогами на головах подносили раковины моллюсков к алым губам, там потомки деев, добрые и злые существа, творили бесконечные пиры и устраивали смертельные игрища, там в золотых палатах рожденные от деев лорды вплетали в воздух воспеваемые снами заклятия… Тысячу лет назад миры людей и деев были расколоты загнившей магией атуалонских королей, и теперь пелена раздора между двумя мирами из года в год становилась плотнее. Теперь лорды сумерек редко захаживали на берега людей. Одни говорили, что те боялись сил, расшатавших основания этих земель и ее магии. Другие полагали, что Сандеринг вызвали сами деи, однако Джиан отказывался верить, будто бы деи могли намеренно высвободить магию, способную навредить великим морским чудищам, их собственным кинам. Он лично видывал скелеты шонгвеев, и эти громадные остовы были так испещрены чудовищными следами когтей и зубов, что невозможно было даже представить, какой хищник мог это сделать. Как-то раз Джиан решил было унести с собой клык шонгвея. Громадные клыки чудища, длиной равные росту двух взрослых мужчин, сверкали гладкой белизной при свете утреннего солнца. Одной такой громадины могло быть достаточно для того, чтобы освободить его мать от необходимости заниматься опасной для жизни работой. Хватило бы и на то, чтобы выкупить Джиана, вырвать его из когтей хищной судьбы. Однако стоило юноше приблизиться к клыку, как ветер переменился и чудовищный смрад разлагающейся туши свалил его с ног. Он никому не рассказал о своей находке, а когда вернулся в то место на следующее утро, шонгвея уже и след простыл. Туша скатилась обратно в море, оставив после себя глубокий след да один мелкий зуб, который был не длиннее его предплечья. Страх при мысли о том, какая силища могла забрать шонгвея, еще несколько недель не позволял Джиану уходить на глубину, и теперь этот единственный зуб хранился вместе с остальными его немногочисленными богатствами и старой детской одеждой. Но как бы ни складывалась история с морскими чудищами, существовали они или нет, глубоко в душе Джиан лелеял мечту о том, что когда-нибудь сбежит из мира людей. Он поплывет через Нар Кабдаад в Ночь Равнолуния, когда вода становится гладкой, как стекло. Еще в детстве ему казалось, что в такую ночь достаточно вытянуть руку – и можно дотронуться до свешивавшихся с низкого неба звезд и попробовать на вкус сладкий нектар свободы. Порой Джиан мечтал о том, как похитит один из принадлежавших западным варварам кораблей с драконьей мордой и уплывет на нем в Сумеречные Земли. Когда его судно так одряхлеет, что буквально рассыплется под ногами, он ступит на дальние берега, и, разумеется, столь смелый и горделивый поступок обеспечит ему место среди народа его отца, а заодно и в отцовском сердце. Но как бы далеко ни заводили Джиана грезы, он неизменно возвращался к жестокой реальности. В Бижане не было ни одного корабля, которого не смог бы в один присест заглотить шонгвей, и ни одно судно во всей империи не было способно прорваться через оборонительную цепочку великих морских чудовищ. И хотя некоторые корабли, переполненные народом, отправлялись порой в синие воды Нар Кабдаада на поиски Сумеречных Земель, ни одно из этих судов не вернулось назад. А если императорские суда не могут справиться с морем, то что остается обычному мальчишке, рожденному от деев? Некоторые синданизцы поклонялись деям и просили их о помощи, совершая скромные ритуалы и бросая в костер подношения. Другие проклинали их, считая отродьями Йоша, называли деймонами или еще чем-нибудь похуже. Изредка смертные заключали с деями любовный союз – в единственную ночь в году, когда встречались два мира. Кровь бурлила в жилах, и в подлунном мире не оставалось никаких запретов… Любой ребенок, который появлялся во время фестиваля Ниан-да, Рассвета Двух Лун, считался отпрыском подобного союза. Говорили, что дитя Рассвета Двух Лун становилось жителем двух миров, и в каждом его принимали за своего. По легенде, таких детей отсылали в Кханбул, для того чтобы дейские отцы не смогли похитить их и увезти к себе в Сумеречные Земли. Всю жизнь Джиана преследовали видения – таинственные острова, выплывавшие из тумана в диком мареве синего и зеленого. Ему слышались трубный зов Дикой Охоты и хохот волн Иссука. В маленьком зеркальце матери Джиан сантиметр за сантиметром изучал собственное лицо. Слишком высокие скулы, большие и круглые темно-карие глаза, слишком острые, слишком белые зубы. Его сердце впитало потаенные желания, мечты, страхи и из полученной материи соткало крошечную тайну, похожую на идеальной формы жемчужину. Джиан ни на секунду не сомневался, что его отец все еще смеялся и любил, продолжая жить среди иссуков. Как и сын, он был высоким, тонким и смуглым. И быстрым. Этот человек до сих пор мог пребывать в неведении, не догадываясь о том, что дал жизнь ребенку в ту далекую Ночь Равнолуния, когда истончилась завеса между двумя мирами. Джиан был рожден в утренние часы Ниан-да, и его повивальными бабками были две луны и море. Мать клятвенно заверяла его, что не чувствовала ни единого признака схваток до тех самых пор, пока не пришло время зайти в море, чтобы помолиться, – но Джиан всегда считал, что она ощутила его настоящую природу в своем чреве и отдала ей должное, разрешившись от бремени в волнах прибоя при свете двух лун. В его первом вдохе был солоноватый привкус великих ветров, и мать дала ему морской воды, прежде чем мальчик впервые ощутил вкус молока. И если обстоятельств рождения было недостаточно для того, чтобы назвать Джиана рожденным от деев, то уж его внешность не оставляла никаких сомнений. Джиан родился с большими, круглыми, темными как ночь глазами своего морского отца – не бледновато-слепыми, как у прочих младенцев, а яркими, острыми и такими же веселыми, как пляшущие на воде солнечные блики. При виде сына сердце Тюнгпей наполнилось радостью. Когда Джиан был еще младенцем, она заказала картину (собственный портрет с сыном на руках) и повесила ее на самом почетном месте – на стене над своим стулом. Будучи малышом, Джиан неотлучно сидел у ног матери, пока та занималась каким-нибудь рукодельем. Рассказывая мальчику истории о его детстве, Тюнгпей давала ему поиграть с пригоршней неровных жемчужин. Она вспоминала о том, как он, молчаливый и большеглазый, лежал в подвешенной к потолку деревянной кроватке и никогда не плакал, в отличие от прочих младенцев. Как он сделал первый шаг, как начал говорить, как выучился считать – с такой легкостью, что монахи боялись продолжать его обучение; как он, будучи не выше травы, на четвереньках пускался вслед за лунной дорожкой и пел молитвы морю. Последнее Джиан помнил и сам. Галька нежно гладила его маленькие голые пятки. Кричали морские птицы, приглашая его в далекие-далекие края. Теплые воды с готовностью принимали его обратно в те редкие мгновения, когда Джиан умудрялся добраться до пляжа быстрее, чем мать успевала поймать его и унести обратно в кроватку. Плавать он начал раньше, чем ходить по земле, и неизменно тосковал по морю. Помнил он и резкие, грубые слова человека, который был мужем его матери, его тяжелые взгляды, опасные, как летящие камни. Еще крошкой Джиан выучился ходить по дому тихо и осторожно, всегда готовый отскочить в сторону. Этот мужчина был коренастым и ростом ниже матери, у него было большое квадратное лицо и крупные зубы, и он повсюду оставлял скорлупки вареного арахиса. Джиан припоминал, как мать жаловалась на это. Из этих пустых, немного размякших скорлупок выходили отличные игрушечные кораблики. Однажды ночью этот человек раскричался, начал требовать, чтобы Джиана отослали к монахам Байжу. Мальчик забрался под мягкое хлопковое одеяло, которое мать смастерила из собственных старых платьев, и уснул в соленом озере слез, которые скатывались к губам. На следующее утро он проснулся от пения матери и запаха коричного хлеба. Мужчина исчез, а в их маленьком дворике обнаружилась пара привязанных к забору желтоглазых молочных коз с полосатыми мордами и мягкими ушами. Прошло много дней, прежде чем Джиан набрался храбрости, чтобы поинтересоваться у матери, уж не обменяла ли она собственного мужа на коз, а когда наконец решился, та хохотала до тех пор, пока на ее красивом круглом лице не появились слезы. Но на вопрос она так и не ответила. Итак, они стали жить вдвоем. Правда, их жизнь не отличалась спокойствием – Тюнгпей была шумной, как море, она все время пела, словно набегающие на берег волны, или смеялась, будто ветер, или бранила сына, точно раздраженная морская птица, – однако между штормами в их семье царил мир. Тюнгпей продала фамильную усадьбу в городе сыну торговца рыбой и выстроила элегантный дом на скалах у воды. Их новое жилище оказалось куда меньше, чем прежнее, но все равно было прекрасно. Стены были выложены плиткой, а пол выстелен полированным деревом. У Джиана была собственная комната с мягкой кроватью, напоминавшей врезанное в стену гнездо альбатроса, и с небольшой каменной печью, согревавшей его зимними ночами. Три входные арки из бамбука и драгоценного морского стекла вели во внутренний дворик, а высокие каменные стены, выкрашенные в красный цвет и охру, защищали от моря сад матери. Там росли манговые деревья и был небольшой каменный фонтан, в котором плавали, выпрашивая хлебные крошки, яркие рыбки. В хозяйстве держали черных кур, рыжих уток и, конечно, коз. К ним Джиан особенно привязался. С раннего возраста он понимал, что, если не принимать в расчет регулярных выволочек, Тюнгпей мало походила на других матерей. Она была красивой женщиной с круглым, словно полная луна, лицом и длинными тонкими руками художницы, и гордилась тем, что всегда прекрасно одета. Даже самую простую одежду Тюнгпей украшала вышивкой, шелковыми лоскутами или вставкой из ярких тканей. Распускаясь, ее волосы, будто благоухающий пряными ароматами водопад, густой волной струились по спине, доходя до колен. При этом она никогда не пользовалась гримом, не говорила мягким и воздушным, точно песенка, тонким голоском и не ходила мелкими быстрыми шажками, подражая танцовщице уло. В своих шелковых одеждах Тюнгпей шла по жизни с таким видом, словно была готова в любую минуту ринуться в битву, и худо было бы тому, кто решился бы встать у нее на пути. Будучи единственной в Бижане ныряльщицей за жемчугом, Тюнгпей оказывала деревне великую честь и пользовалась благосклонностью императора. Ее непохожесть терпели так же, как и ее рожденного от деев сына, но простые жители Бижана изо всех сил старались держаться от обоих на приличном расстоянии. В конце концов, дитя есть дитя, даже рожденное от чужеземца. Оно вызывало скорее удивление, чем страх. В день совершеннолетия все без исключения дети дейченов безвозвратно исчезали за великими стенами Запретного Города. Мальчика Джиана с его круглыми, как у морского котика, глазами и странными повадками можно было и не замечать, ведь, в конце концов, став взрослым, дейчен Джиан не сможет вернуться в деревню. После этого дня он больше никогда не пройдет мимо повозки торговца фруктами и огорода зеленщицы, не ступит снова на заросшую травой, выложенную из гальки тропинку, ведущую к материнскому дому. Никогда больше он не войдет в высокие красные ворота их маленького дворика и не увидит, как при его появлении материнское лицо озаряется улыбкой. Кто-то начал барабанить в дверь: тук, тук, ТУК! Стучали по бамбуковой ширме. Джиан подпрыгнул, очнувшись от воспоминаний. – Я здесь! – крикнул он, не до конца понимая, как следует вести себя в этом новом окружении. Когда Джиан отвернулся от окна, целая армия слуг прошествовала внутрь и, по-прежнему не обращая на него ни малейшего внимания, занялась приведением комнаты в порядок. Юношу раздражали слуги из дворцов поменьше. С головы до ног закутанные в серые шелка, с белыми от пудры лицами и длинными косами, сбегавшими по спине с геометрической точностью, лашаи, как они сами себя называли, были одинаково стройными и походили друг на друга, как серебристые стволы бамбука в давным-давно вымершем лесу. Джиан изредка бросал украдкой взгляды на слуг, но так и не смог понять, были ли они мужчинами, женщинами или представителями обоих полов. Юноше было бы интересно узнать, связывали ли лашаев родственные узы, но он опасался, что этот вопрос покажется им слишком грубым. Они перебрали его пожитки так же тщательно, как прежде его мать, вытряхнули одежду и повесили ее ровными аккуратными рядами, очистили воздух дымящейся сажей и бросили по пригоршне соли в каждый из четырех углов комнаты. Все это время Джиан стоял на месте, сжимая и разжимая кулаки, и чувствовал себя так, как будто его личное пространство было нарушено, но при этом казался сам себе невидимкой. За первой группой ворвалась вторая с ведрами горячей воды. На этот раз слуги наполнили большую медную ванну, раздели Джиана догола, заставили его залезть в воду и вымыли с такой тщательностью, с какой моют ребенка, перед тем как продать его на рынке рабов. В воду налили ароматного масла и начали энергично втирать его в волосы и кожу Джиана. Масло пахло лимоном и мятой, и от этого запаха у юноши щипало глаза. Но слуги не обращали на его покашливания и приглушенные ругательства ни малейшего внимания. Вот тебе и почетный принц Запретного Города! Джиан попытался отогнать тревожные мысли – о том, что его, начищенного до блеска белолицего парнишку, сейчас весело поведут на убой. Вымыв Джиана, натерев его пряностями и замариновав в маслах, слуги вытащили его из остывающей воды и стали тереть грубыми льняными полотенцами – до тех пор, пока его кожа не заблестела, как полированная древесина. Лицо горело особенно сильно – его умудрились натереть в таких местах, которые, по мнению Джиана, и вовсе не были предназначены для мочалки. Одетые в серое слуги, орудуя деревянными гребнями, нанесли еще больше душистых масел на его волосы, а потом начесали их щеткой из кабаньей щетины, превратив в черный шелк, и связали на макушке в такой плотный узел, что Джиану с трудом удавалось моргать. Всю эту конструкцию закрепили желтым шарфом. Джиана нарядили в подготовленные его матерью шелка, на ноги обули золотые тапочки, мягкие, как кожа младенца, и совершенно не подходившие для задуманного им плана: выбраться в окно и убежать домой. Один из слуг вытащил пробку из ванной. Вода со свистом и шипением вытекла по спирали в слишком узкую для побега трубу. Входная дверь-ширма с грохотом разъехалась, и в комнату, точно шторм в начале лета, влетела источавшая властность низкорослая женщина, облаченная в одежды цвета сгущающихся сумерек. – Ты почти готов. Вот и замечательно, – сказала она, улыбнувшись, и ее маленькие яркие глазки почти исчезли в складках кожи. Женщина подплыла ближе – она прекрасно освоила манеру передвижения танцовщиков уло, – и Джиана окутало облаком жасминовых духов. Аромат не был тонким, но и неприятным его назвать было нельзя. Джиан подумал, что у этой женщины доброе лицо. Доброе и страшное одновременно. По всей вероятности, она была матерью.