Нет, от таких планов не отказываются. По дороге домой он купил готовый ужин и съел его перед телевизором, за репортажем о преступности среди мексиканских иммигрантов. Очень хотелось сразу начать планировать смерть Джины, – но Стив так наслаждался предвкушением, что решил растянуть удовольствие и подумать об этом завтра. Так что он посмотрел почту, потом работал над новым рассказом, пока не начали слипаться глаза, и наконец пошел спать. В эту ночь ему приснился клоун в комбинезоне и соломенной шляпе, с красным носом-картошкой и ярко-зелеными волосами. Клоун «голосовал» на дороге, приплясывая и подняв большой палец вверх. Стив – он и сам ехал в клоунской машине, в крошечном смешном «Фольксвагене» – остановился, чтобы подвезти его. – Куда едем? – спросил он. Огромное, словно луна, лицо клоуна притиснулось к крошечному боковому стеклу. – Сам знаешь, – со зловещей ухмылкой ответил тот. И Стив знал. Глава 17 Обещание Они остановились у «Макдоналдса» в Блите. Съехали с дороги на перекрестке, там, где среди темных рекламных щитов и зданий спящего города, призывно горел знакомый красно-желтый знак. «Макдоналдс» только что открылся, и на парковке стояли лишь автомобили служащих. Дейв вылез из машины, с хрустом потянулся, не оглядываясь на сестру. Небо на востоке уже слегка посерело, и на его светлеющем полотне обозначились темные силуэты гор. На западе, куда они направлялись, ночь оставалась ночью. С самого Тусона они почти не разговаривали друг с другом, не считая фраз о самом простом и необходимом – вроде того, куда положить ее багаж. Из-за этого Дейву было неуютно – он все-таки старший и, наверное, обязан первый разбить лед. – Есть хочешь? – спросил он. И, не дожидаясь ответа, продолжил: – Давай позавтракаем. Внутри «Макдоналдс» был залит мертвенным, почти режущим глаза белым светом. Других посетителей не было. Дейв хотел уже сказать: «Бери что хочешь, я заплачу», однако сестра подошла к стойке, сама заказала себе «большой завтрак» с горячим чаем и протянула кассирше десятидолларовую бумажку. Получив заказ и сдачу, она отошла за столик в углу. Дейв тем временем заказал макмаффин, две картофельные оладьи и кофе. Он догадывался, что сестра хочет поесть одна, и чувствовал сильное искушение ее не беспокоить, но в последний момент все-таки подошел к ее столику, сел со своим подносом напротив и взглянул на то, что она ест. – Сосиски? – сказал он. – Готовишься? Она улыбнулась. Точнее, постаралась улыбнуться. Куда больше эта вымученная улыбка напоминала болезненную гримасу. Дейв немедленно пожалел о сказанном и, смутившись, принялся за оладьи. Хрустящий жареный картофель оказался таким горячим, что слезы подступили к глазам. Странно, он совсем не помнил, как выглядела сестра маленькой. Помнил, как играл с ней – или дрался – дома, во дворе, в школе, в церкви, но никак не мог припомнить ее лицо. Воспоминания словно пришли из вторых рук: события помнились, а человек, с которым эти события происходили, расплывался в памяти, превращался в абстрактную фигуру «маленькой девочки». Она все не поднимала глаз, и в первый раз Дейву представилась возможность внимательно ее рассмотреть. Он заметил и первые морщинки возле глаз, и намечающиеся жесткие складки в уголках рта. Необычное впечатление: словно сквозь нынешний ее облик просвечивал будущий, словно теперешнее ее лицо было фантомом, привидением, которое вот-вот рассеется и обнажит куда более реальное лицо старухи. В «Макдоналдс» вошла латиноамериканская семья и остановилась у мусорных баков, с этого неожиданного угла читая меню, – вероятно, не желала подходить к кассам, где с требовательными улыбками уже ждали их девицы в уродливой маковской униформе. Родители говорили по-испански, дети отвечали им без акцента по-английски. Отец был в грязной синей ветровке, мать – в потрепанной шали, двое детей – в выцветших футболках с мультяшными героями, популярными несколько лет назад. Дейву вдруг стало очень тяжело. Не хотел он здесь сидеть, да и вообще не хотел всего этого. Но он дал слово отцу – и, разумеется, не мог это слово нарушить. – Все потому, что я не родила ему внуков, – сказала вдруг сестра. – Он не простил мне, что я так и не вышла замуж. Дейв был с этим согласен, так что промолчал. Посмотрел через столик на ее руки, сжимающие стакан с чаем, и вдруг заметил, что у нее растут волосы на пальцах. Раньше он этого не замечал. Мелкие темные волоски на плоских участках между костяшками. У отца тоже были волосы на пальцах; и сейчас, когда сестра поднесла чай к губам, ему вдруг показалось, что он видит перед собой уменьшенные руки отца. На миг подкатило желание вскочить и броситься бежать – и черт с ним, с обещанием и со всем на свете, он не сможет, просто не сможет!.. Дейв заставил себя отвести взгляд. Стал смотреть в окно, на детскую площадку при «Макдоналдсе» – пустые пластмассовые горки, лестницы и трубы, едва видимые в полумраке раннего утра. Он не хотел встречаться с отцом. Доктора и Иокаста говорили, что старику хуже, что он превратился в обтянутый кожей скелет и бо́льшую часть времени проводит в полузабытьи. Дейв рассчитывал приехать после его смерти и уговорить Иокасту похоронить отца в закрытом гробу, чтобы и мертвого тела не видеть. Однако у отца случилось просветление длиной в неделю; он позвонил и через микрофон, через кошмарный микрофон, специально попросил Дейва приехать поскорее. Он хотел перед смертью взять с него некое обещание – и, как обычно, стремился получить это обещание лицом к лицу, глядя сыну в глаза. Выхода не было. На следующее утро Дейв полетел в Лос-Анджелес, арендовал в аэропорту машину и отправился в Брентвуд, в дом – точнее, в особняк, – что купил отец своей четвертой жене. Отец лежал в огромной гостиной на больничной кровати, подключенный к мониторам, капельницам, кислородным трубкам; рядом сидела в кресле толстуха в белом халате и читала «Ю-Эс мэгэзин». Рак взял свое: отец походил скорее на труп, чем на живого человека. Под прозрачной кожей на облысевшей голове просвечивали вены, зубы выдавались вперед, словно у черепа. Но никуда не исчезло ощущение силы и власти, для Дейва навсегда связанное с отцом. Даже толстуха в белом халате, хоть и сохраняла равнодушный вид, свойственный сиделкам у постели умирающих, что-то в напряженности ее позы подсказывало, что в любой момент, по первому слову отца она готова вскочить и броситься выполнять приказания. Дейв всегда боялся силы, исходящей от отца, – потому и не хотел с ним встречаться, – и сейчас, подойдя к кровати так, чтобы отец его видел, вновь в полной мере ощутил страх и трепет. – Здравствуй, – сказал он. – Как ты? Отец оглядел его с ног до головы и промолчал. – Я прилетел, как только смог, – нервно добавил Дейв. Отец заговорил медленно, с трудом: – Ты… все еще… с ней… с этой сучкой? – Нет, – ответил Дейв. – Мы с Пэм разошлись, помнишь? – Разумеется… помню… – Уму непостижимо, как этому еле слышному голосу удавалось звенеть сталью и сочиться презрением. – Но тебе… хватило бы ума… приползти обратно к ней. Дейв попытался улыбнуться. – Как… твоя… сестра? – Не знаю. Давно с ней не разговаривал. – «Много лет, если быть точным», – добавил он про себя. – Ну а я-то… знаю. Плохо… у нее все плохо… – М-м… – Дейв не знал, что тут еще сказать. Отец заворочался на кровати, придвигаясь к нему ближе. – А теперь… сделай мне… одолжение… Началось. Вот зачем он здесь. Вот что нужно отцу. Ничего хорошего не жди. Будь у него хоть капля мужества, в эту самую секунду он вышел бы, не оглядываясь! Однако вместо этого наклонился и спросил: – Чего ты хочешь, папа? И отец прошептал ему свое желание. Желание, идущее вразрез не только со всеми представлениями Дейва о добре и зле, но и с его инстинктами; желание грязное, извращенное – такое, какого только и можно было ждать от отца. Больше всего сейчас ему хотелось перевернуть отцовскую кровать, выдернуть из руки капельницу и вскричать: «Сдохни, старый ублюдок!» Но перед отцом он по-прежнему был трясущимся мальчишкой; поэтому кивнул, а когда этого оказалось недостаточно, вслух пообещал, что непременно выполнит желание отца. – Ты хочешь, чтобы я позвонил… – Иокаста позвонит… твоей сестре… и объяснит… – А если она не захочет? – Захочет, – ответил отец и рассмеялся сухим скрипучим смешком, от которого у Дейва холод прошел по коже. Он ни секунды больше не мог находиться в этом доме. Просто выбежал вон, поехал в аэропорт и обменял обратный билет на другой, чтобы улететь пораньше. Через несколько часов, когда Дейв прилетел домой, отец был уже мертв. Услышав об этом, он только кивнул и сказал: «Хорошо». Дейв доел свои оладьи и допил горькие остатки кофе. Сестра тоже почти закончила завтрак. Пора ехать. Первый яркий луч солнца на востоке, пробившись через грязное оконное стекло, ударил по глазам. Наклонившись через стол, Дейв взял обе руки сестры в свои. Сестра вздрогнула, но не отняла руки. На ее лице читалась покорность. – Это последнее, – сказал ей Дейв. – Обещаю. Больше он никогда ни к чему нас не принудит. Она подняла на него глаза и улыбнулась – впервые со времени их встречи в Тусоне по-настоящему улыбнулась, радостной, счастливой улыбкой. В этот миг Дейв вспомнил, как выглядела она маленькой. Вспомнил длинные светлые волосы, сарафанчик, миниатюрную черную сумочку, пластмассовые белые бусы. Она была почти хорошенькой, понял он. И улыбнулся в ответ. Она была почти хорошенькой. Глава 18 – Ничего не хочешь мне сказать? – спросила на следующее утро Джина. Она подошла к Стиву и оперлась задом об угол его стола, нагло выставив вперед лобок. Тонкие брюки в обтяжку, что были на ней, почти ничего не скрывали. Стив отвел глаза. – Я знаю, что ты был у меня дома. Сердце упало, а в следующий миг отчаянно заколотилось о ребра, во рту мгновенно пересохло. Стив боялся заговорить, не доверяя своему голосу. «Откуда она знает?!» – У меня в каждой комнате «видеоняня». На всякий случай. Не хочу, чтобы любой, кому взбредет в голову, шарился в моих вещах. – Джина интимно наклонилась к нему и понизила голос. – Даже в ванной камера есть! Стив по-прежнему не мог ответить: все силы уходили на то, чтобы его лицо ничего не выражало, а за вдохом следовал выдох.