– Убили?! – повторил он. – Честно говоря, мне подумалось, что вы уже знаете. Вот он, его шанс! – Я знаю? Что вы, откуда? – Ну, раз вы были друзьями… – С чего вы взяли, что мы были друзьями? Вовсе нет! Мы работали здесь вместе, вот и всё. Откровенно говоря, она мне даже не особенно нравилась, да и я ей, кажется, тоже. – Вот как? – Маккол натянуто улыбнулся. – Значит, я ошибся. Слова эти прозвучали явно неискренне, и Стив вышел из кабинета Маккола обеспокоенным. Начальник отдела явно что-то подозревает. А значит, ему тоже придется умереть. Стив вдруг понял, что с каждым разом делать этот шаг становится все проще. Как ни печально признавать, убийство постепенно становится для него не крайним, а первым и самым естественным выходом из ситуации. Как и у отца? Не стало ли убийство, впервые совершенное по необходимости, для него соблазном? Пагубным пристрастием? Но отец был серийный убийца. А Стив пока от этого удерживается. Хотя… разве сам Стив – не серийный убийца? Нет, нет! Двоих он убил лишь по необходимости, в обоих случаях у него были уважительные причины. А серийные убийцы убивают случайных людей – просто потому, что им нравится убивать. В их действиях нет логики. А если он убьет Маккола? Кем станет после этого? Да никем. Этот человек – угроза, он опасен, его нужно остановить. Тут не станет спорить и непредвзятый наблюдатель. Стив вежливо улыбнулся временной секретарше, проходя мимо ее стола, сел на свое место и вернулся к работе. Иногда лучше всего действовать напрямик; и некоторое время он обдумывал идею войти к Макколу в обеденный перерыв, вогнать нож ему в глаз и как ни в чем не бывало вернуться к себе за компьютер. Но в убийстве Джины ему очень понравилась упорядоченность, планирование. Он следил за ней, изучал ее, постарался как можно больше о ней выяснить, прежде чем сделать дело… Профессионально. Стив не сомневался, что именно так поступал отец. Его отец, серийный убийца. Хотя, быть может, еще профессиональнее было бы сперва уточнить, в самом ли деле Маккол представляет угрозу, – и разделаться с ним, только если не будет другого выхода. По-настоящему мастерское убийство выглядит как несчастный случай – чтобы никто ничего не заподозрил. Поэтому Стив ничего не писал – опасался оставлять улики; однако в уме составил длинный список разных случаев со смертельным исходом, которые могут произойти с человеком на работе или дома. Любых: от «поскользнулся на мокром полу и разбил себе голову» до «подавился куриной костью». В местных газетах пошли подробные публикации об убийстве Джины, и следующую неделю это происшествие горячо обсуждал весь офис. Стив тоже не отставал. Глава отдела больше не заводил с ним бесед на эту тему, но о том разговоре Стив не забыл – и знал, что не забыл и Маккол. Он проследил за шефом, чтобы выяснить, где тот живет. Потребовалось три дня. Маккол был умнее секретарши и, без сомнения, подозрительнее; Стив опасался ехать за ним всю дорогу до дома. В первый вечер он, старательно держась в трех машинах позади, проехал за ним лишь часть пути; во второй – возобновил слежку с того места, где остановился накануне, а последний отрезок пути преодолел лишь на третий вечер. Пока что он планировал только последить за Макколом, собрать о нем сведения. Однако, если вдруг подвернется случай, не стоит его упускать – поэтому все шесть вечеров, дежуря через улицу от дома Маккола, Стив держал рядом с собой на полу бейсбольную биту и тесак. Жил шеф в симпатичном домике на краю Ньюпорт-Бич, напротив Ирвайна. Типичный дом зажиточного обитателя пригорода – двухэтажный, в средиземноморском стиле, обсаженный по сторонам кустами, с гаражом на две машины и ухоженной лужайкой перед входом. Была у Маккола и семья: жена и две дочери, лет тринадцати или четырнадцати, по-видимому, близняшки. По счастью, Макколы относились к той новой поросли городских жителей, что не считают нужным вешать на окна занавески. Все окна на первом этаже, ярко освещенные вечерами, были открыты, и Стив со своих наблюдательных пунктов в разных местах улицы видел такие семейные сцены, какие в прежние времена оставались недоступны даже самым любопытным соседям. Сам он не понимал, как можно так жить – у всех на виду, словно на сцене или в стеклянном аквариуме. Дочери, как вскоре выяснилось, с родителями почти не общались и бо́льшую часть времени проводили на втором этаже, у себя в спальнях – где занавески были. Когда вся семья ужинала в столовой, девочки старались сесть подальше от родителей; в их позах и движениях читалась неприязнь. Дважды, в пятницу и в субботу, Стив стал свидетелем семейных скандалов в гостиной. Слов он, разумеется, не слышал, но искаженные криком лица, махание рук и топанье ног не оставляли сомнений в том, насколько обе стороны друг другом недовольны. Что касается самого Маккола, то время он проводил в основном перед телевизором в гостиной или за компьютером у себя в кабинете. Жена его, как правило, с улицы была не видна – наверное, находилась на кухне или у себя в комнате в задней части дома. Спать семья ложилась в одно и то же время, словно по раз и навсегда заведенному ритуалу. Сперва выключала свет в задних комнатах первого этажа и поднималась наверх жена. Затем наступала очередь самого Маккола: один за другим гасли огни в комнатах первого этажа, затем в ванной и в спальне на втором. Стив дежурил на посту – мысленно он называл это «дежурством» – с восьми или четверти девятого и примерно до полуночи. Он начал наслаждаться своими ночными дозорами. Была в них какая-то успокоительная рутина. Ему нравилось наблюдать за семьей Макколов, подмечать их манеры, привычки, способы общения друг с другом. Кроме того, это давало ощущение силы – ведь в любой момент он мог войти в дом и положить жизни Маккола конец. Стива даже начало раздражать то равнодушие и высокомерие, которое шеф демонстрировал на работе. Правда, так он общался всегда и со всеми; однако теперь, вспоминая, что лишь благодаря его благородству и душевной широте, Маккол еще жив, Стив чувствовал себя оскорбленным. Что этот человек о себе воображает? Да ведь он, если захочет, в любой момент может вломиться к нему в дом и отрезать голову его дочери – или обеим дочерям. Или раскромсать груди и влагалище его жены, или просто размозжить ей череп. Или разрубить надвое самого Маккола. Причем он ничего такого не делает. Он великодушен! А Маккол этого совсем не ценит. Часто, вернувшись домой, Стив был еще бодр и полон энергии. Тогда он включал компьютер, писал час или два, пока не начинали слипаться глаза, и лишь после этого ложился. Новый рассказ получался очень хорош – быть может, лучший из всего, что писал Стив до сих пор; и, закончив, он сразу отослал рассказ в журнал. Уже давно – пожалуй, с колледжа – он не испытывал такого творческого подъема, такого вдохновения. Странно все же устроен человеческий мозг. На шестой вечер, в среду, после того как в доме Маккола погасли огни, Стив прождал в машине еще около часа, рассеянно поглаживая ручку тесака – новая привычка, на которой он часто ловил себя в последнее время. Наконец понял, что устал и пора домой, завел машину, огляделся по сторонам, чтобы убедиться, что других проезжих или прохожих в поле зрения нет, и поехал по улице на север. Справа и чуть впереди, между припаркованных автомобилей, ему почудилось какое-то движение. Пешеход, понял Стив. Он не знал, прибавить ли скорость, притормозить или продолжать ехать, как раньше, но выбрал последнее, надеясь, что не привлечет к себе внимания. Однако, подъехав ближе к ночному пешеходу, Стив невольно затормозил. В облике пешехода, в нелепой длинной фигуре, мелькающей между машинами, сквозило что-то очень знакомое. Дальше вырос знак «Парковка запрещена», машины исчезли, и Стив наконец увидел пешехода ясно и целиком. Старый знакомый – деревенщина в комбинезоне и соломенной шляпе. Стив сразу его узнал. Тот, кого он видел на углу за неделю до убийства Джины. И сейчас он стоял на углу, под фонарем, – точнее, не стоял, а двигался на месте. Очень, очень странно двигался… Сердце у Стива застучало, словно японский барабан. Что все это значит? Дурное предзнаменование? Или какое-то безумное совпадение, вроде как с Линкольном и Кеннеди[8][Множество совпадений в обстоятельствах жизни и смерти президентов США А. Линкольна (1809–1865) и Дж. Ф. Кеннеди (1917–1963), ставшие частью американского фольклора.] или с «Волшебником страны Оз» и «Обратной стороной Луны»?[9][В концептуальном альбоме группы «Пинк Флойд» «Обратная сторона Луны» (1973), при проигрывании его одновременно с просмотром кинофильма «Волшебник страны Оз» (1939), можно заметить более ста текстовых и музыкальных совпадений с событиями фильма. Этот феномен не имеет объяснения: сознательная синхронизация альбома и фильма при тогдашнем уровне развития техники была технически невозможна.] Так или иначе, ночной автостопщик пугал его до дрожи. Пугала странная пляска под беззвучную музыку, пугала манера вертеть рукой с большим пальцем кверху… Снова, как и в прошлый раз, странный человек проводил его машину пристальным взглядом, и Стив не мог отделаться от ощущения, что автостопщик увидел его сквозь темное стекло и узнал, зачем Стив оказался ночью в чужом квартале, что здесь делает и что хочет сделать. Несмотря на страх – или, может быть, из-за страха, – у Стива мелькнула мысль остановиться. Открыть дверь, спросить, куда нужно автостопщику. Предложить подвезти. И убить. И все же он промчался мимо, не остановившись на красный свет. Нет, слишком опасно… Или опаснее оставить его в живых? Стив мчался вперед, до боли в руках сжимая руль, страшась оглянуться. До дома он добрался, намного превысив скорость. Его не задержали – очень повезло: сложно было бы объяснить полиции тесак и бейсбольную биту. Он следил за Макколом на арендованной машине и парковал ее не у себя в гараже, а на улице неподалеку от дома; при мысли о том, что сейчас придется идти домой пешком, по пустынным улицам, Стиву в первый раз стало не по себе. Глупо, конечно, все это детские страхи; но его не покидала мысль, что стоит оглянуться, и на другой стороне улицы он увидит приплясывающую фигуру в нелепой шляпе. Стив ускорил шаг, а под конец пути уже практически бежал. Писа́ть ему сегодня не хотелось, хотелось только завалиться в постель и уснуть – и пусть эта ночь поскорее останется позади. Не потрудившись даже почистить зубы, Стив сбросил одежду и заполз под одеяло. Он старался думать о чем-нибудь еще, о чем угодно, – однако перед глазами у него стоял парень в комбинезоне, приплясывал на одном месте и странно, дергано крутил рукой с поднятым большим пальцем. «Что же это такое? – думал Стив, тщетно пытаясь заснуть. – Что это значит?» Глава 20 В субботу утром Стив съездил домой к матери подстричь лужайку и прочистить засорившуюся раковину. Удивительно, как быстро «родительский дом» стал для него «домом матери». Очевидно, человеческий разум бесконечно гибок и приспособляем. Хотя Стив часто вспоминал отца, следы его присутствия в материальном мире исчезли вместе со смертью. А вспоминал он об отце действительно часто: вот и вчера вечером, увидев по телевизору рекламный ролик «Морского мира», вспомнил вдруг, что так и не окончил свое путешествие. Не побывал в Сан-Диего, где отец, судя по всему, убил свою последнюю жертву. Может, стоит съездить? Да, в предыдущем своем путешествии он ничего толком не выяснил, зато оно прочистило мозги и помогло успокоиться. Кроме того, после той поездки он почувствовал близость к отцу. Отца больше не было в живых, и Стив хотел восстановить это чувство единственным способом, какой был ему доступен. Если же спуститься на землю… ну ему по-прежнему было любопытно, что сделал отец. Как. И почему. Сан-Диего, похоже, стал для отца лебединой песней. После этого переезды закончились, семья пустила корни в Анахайме. Впрочем, если подумать, отец мог изменить своим привычкам и начать убивать, не трогаясь с места. Если поискать нераскрытые убийства за эти годы в округе Ориндж, наверняка найдется несколько десятков, и очень может быть, что ко многим из них причастен отец… Но, по правде говоря, Стив в это не верил. Сам не зная почему, он не сомневался, что, утопив в заливе ту мать-одиночку, отец завязал. Интересно, что заставило его остановиться? Внезапное раскаяние? Постепенно накопившиеся сожаления и недовольство собой? Или он просто закончил свою работу – убил всех, кого нельзя было не убить? Стив отыскал у себя распечатку заметки о том случае в Сан-Диего и следующие несколько дней разыскивал информацию об этом убийстве, используя все доступные ему средства. Увы, не поговорив с людьми, знавшими жертву, не побывав на месте, где произошло преступление, невозможно установить правду. Шерри он решил с собой не брать. Хотел съездить один. Поэтому позвонил ей вечером в среду и сказал: на выходных встретиться не выйдет, он везет мать в гости к ее сестре, живущей в Сан-Диего. «К подруге!» – мысленно поправил он себя, едва с губ сорвалось слово «сестра». Конечно же, к подруге! Но сказанного не вернешь. Теперь придется помнить, что в Сан-Диего у него есть тетушка, то есть выдумать ей имя и какие-нибудь правдоподобные детали биографии – и их тоже запомнить навсегда. Ложь, словно брошенный в воду камень, рождает круги. Так что врать надо поменьше. Нельзя позволить себе запутаться и допустить, чтобы поймали на вранье. Чем проще, тем лучше. На работе у Стива было несколько сэкономленных часов, так что он решил уехать днем в пятницу (до Сан-Диего всего полтора часа езды, если без пробок) и вернуться днем в воскресенье. Вечер пятницы, субботу и утро воскресенья он посвятит расследованию. Так что в пятницу Стив пропустил обеденный перерыв, сделал все, что от него требовалось, раньше срока, сообщил Макколу, что уйдет пораньше, и в час дня отчалил. Возле Сан-Онофре он попал в затор – полиция проверяла документы у водителей, отлавливала нелегальных мигрантов, – но, если не считать этого, доехал без приключений. После того как его семья переехала в Анахайм, они не бывали в Сан-Диего (вообще никогда не навещали места, где жили раньше, и только теперь Стиву пришло в голову, что это подозрительно), и он обнаружил, что помнит город совсем не так хорошо, как ему казалось. На холме над шоссе высился огромный, выше дома, белый крест – словно надгробный памятник великану. Этот громадный крест, нависающий над городом, словно задал собой тон дальнейшему путешествию. Ноутбук и распечатки с информацией о жизни и смерти матери-одиночки Стив взял с собой, однако решил прежде всего найти отель и заселиться, а потом уж заниматься всем остальным. Номер он заранее не бронировал, положившись на удачу; и теперь, заметив у дороги зеленый знак «Отель» и стрелку, указывающую вправо, съехал с шоссе. Узкая дорога, проходящая по дну былого каньона, по обе стороны была застроена отелями, мотелями, апартаментами внаем: они стояли вплотную друг к другу – и с каждой крыши, с каждой двери сияли и перемигивались неоновые надписи «Мест нет». Возле одного отеля, на парковке и на тротуаре, Стив заметил группу одинаково одетых людей, словно вышедших из фильма «Звуки музыки»; должно быть, приехали сюда на какой-то фестиваль. В другом месте, под вывеской «Холидей-Инн», увидел, как из автобуса выгружается толпа китайцев в костюмах и с портфелями. По другую сторону дороги, между двумя дорогими отелями скромно жалось четырехугольное здание ржавого цвета под вывеской «Хиртстоун-лодж». На вывеске «Мест нет» светилось только слово «мест». Стив расценил это как добрый знак и свернул на узкую парковку при гостинице. Холл здесь был маленьким, с обстановкой, словно вышедшей из семидесятых, однако чистым, и пожилая женщина за конторкой дружелюбно улыбнулась Стиву. – Добрый день, сэр. Могу я вам чем-нибудь помочь? – Надеюсь, – ответил он. – Я ищу комнату. – На сегодня? – На сегодня и на завтра. Найдется у вас свободный номер? Я видел вашу вывеску там, снаружи… Женщина сверилась с какой-то тетрадью у себя на конторке. – Да, номер у нас есть, только, боюсь, в нем еще не убрано. Если подойдете через час, мы его для вас подготовим. – А можно зарегистрироваться сейчас? – Конечно! – улыбнулась женщина. – И вещи свои можете оставить здесь, за конторкой, мы будем только рады. – Спасибо. У меня только один чемодан. Он спокойно полежит в машине. Стив протянул ей кредитную карточку, показал водительское удостоверение, заполнил форму, назвав модель и номер своей машины. Женщина протянула ему чек. – Вот, пожалуйста. Возвращайтесь через час, номер будет вас ждать. Вы в «Морской мир» приехали или в зоопарк?