Приоритеты – Всякую проблему следует решать, предварительно переведя её (и решающего проблему себя) в высшую (хотя бы относительно высокую) октаву. Возвысить бытовой спор до поединка героев, бюрократические неурядицы до битвы с вельзевулом (лично), уборку до чистки авгиевых конюшен и т. п. (Я упрощаю ради наглядности, но, по сути, примерно так.) В результате – не факт, что мы эту проблему успешно решим, бывают и нерешаемые проблемы. Но важно не это, а то, что в ходе решения скучной бытовой проблемы мы получим возвышающий опыт, а не как всегда. – Вообще в ходе решения любой проблемы важно не формально победить (т. н. «победа» просто приятный бонус и всегда не навсегда). Важно, как мы вели себя в процессе. Как действовали. Делали лучшее, что могли, или сливались. Бывают такие отвратительные победы, что от чемпионского кубка потом много лет тошно. И формально проигранные сражения невероятной красоты. В любом случае, настоящий результат любого сражения (дела, проекта) – полученные на выходе новые мы. – Когда мы ни с того, ни с сего становимся «хуже», чем уже привыкли быть, говнимся на ровном месте, даём слабину, теряем ориентиры, перестаём себе верить, это не ужас-ужас, а вполне себе ок. И скорее свидетельствует, что у нас достаточно ясный взгляд на себя. Всё отслеживаем, всё понимаем, отдаём себе отчёт. Главное – научиться от этих отчётов в уныние не впадать. Потому что это просто нормально – когда качает туда-сюда. Так и должно быть. Человек – конструкция неустойчивая, как бы высоко не воспарил дух, вся остальная человечина будет тянуть назад. Собственно в этом напряжённом противоборстве между собственными высшей и низшей октавами и выковываемся постепенно крутые, клёвые мы. Настоящая деградация от таких качаний отличается тем, что деградируя, мы остаёмся подозрительно довольны собой, или (так чаще бывает) избирательно – только своим превосходным умищем и своей незыблемой правотой. А какими бывали в своей высшей октаве, уже и не помним. Да и вообще, какая такая «октава»? Что за херня? – Человек (то, что размещается в конструкции «человек») чрезвычайно разнообразен, я имею в виду, у каждого из нас довольно большой диапазон между нашими персональными высшей и низшей октавами (чем больше этот диапазон, тем, скажем так, интересней нам жить). Нет смысла пытаться всегда пребывать в своей высшей точке: это технически невозможно, а если возможно, значит точка не высшая, ну или мы не очень честны с собой. Зато проводить большую часть времени жизни в стремлении к своей высшей точке – не просто возможно, но и, честно говоря, маст, иначе – деньги на ветер, непонятно, зачем вообще было всю эту органическую жизнь затевать. Стремление к собственной высшей октаве и есть «жизнь в духе», о которой так много говорят, обычно ни хрена не понимая. Но только когда это настоящее, деятельное стремление. Главный приоритет. – Правильная расстановка приоритетов – важнейшее из искусств. Что я могу сказать, оглядываясь назад, на свой и великое множество чужих опытов. Переставить приоритеты по своему усмотрению (скотские социальные ценности отодвинуть, любые виды контакта с божественным – вперёд) так трудно, что кажется почти невозможным, потому что жизненные приоритеты расставляются не в уме, а гораздо глубже. Но если очень долго, упорно, изо дня в день думать об этом правильные мысли, дело постепенно сдвинется с мёртвой точки и пойдёт на лад. «Вода камень точит» – это про нас. – Пока приоритеты не расставлены должным образом, настоящей игры не будет. Мне очень жаль, но это так. Про искусство Обыватель, до сих пор шарахающийся от нефигуративных искусств с бормотанием: «Мой ребёнок так нарисует», – был бы фраппирован; ладно, просто обескуражен; ладно, ладно, всего лишь обижен, узнав, что ещё в 1961 году (одна тысяча! девятьсот! шестьдесят первом! то есть полвека с гаком назад) так называемые новые дикие, то есть Базелиц с Шёнебеком (Georg Baselitz, Eugen Schonebeck) по молодости и излишнему усердию провозгласили манифест, сметающий с лица земли скучных, устаревших абстракционистов. Никого они не смели, конечно, всё не так просто, даже от сотни манифестов самых новых и самых диких старшие товарищи и предтечи никуда вот так сразу не сметутся, но сам по себе факт прекрасный и очень, очень смешной. То есть, это же правда ужасно смешно, что всякие там художественные языки, представляющиеся информационно невинному обывателю неприятными новшествами, на самом деле давным-давно стали общим местом, скучной филистерской классикой и успели далеко не по разу возмутить буйную художественную молодёжь. Вопрос: что делать в этом хаосе зрителю, как разобраться, угнаться, не раздражаться, не обозлиться? (Злиться на «не такие» искусства – совсем последнее дело, хотя бы потому, что очень уж убого выглядит со стороны.) Отвернуться, плюнуть и забыть – самый простой выход, но никуда не годный, и даже не потому, что художнику нужен зритель (нужен, но это его проблемы), а потому, что в этом мутном омуте нового, новейшего и ещё нерождённого, завтрашнего искусства столько сокровищ, что нерационально было бы вот так сразу, разобидевшись на обилие информации и скорость её потока, отказаться сразу от всего. Многие сейчас отмахнутся – чего мы там в этом болоте из говна и тряпок не видели – отмахивайтесь на здоровье, конечно, только имейте в виду, что более простых способов мгновенной коммуникации неподготовленного, нетренированного сознания с духом, чем разные искусства, пока не изобрели. А современные, новые, актуальные формы искусства (в своих высших проявлениях, конечно, не всё подряд) – это специальные актуальные формы коммуникации для современных, то есть, сформированных текущей эпохой сознаний. Вот и ответ на вопрос, чего там не видели. А зачем человеку связь с каким-то там духом, думайте сами, кто не додумается, не огорчайтесь, перед смертью мы все получаем ответ на эту загадку, на краткий, кратчайший миг. Про Одессу Сердце моё разбито, и это хорошая новость: значит, оно точно есть, а это не всегда было так. В инстаграме все как сговорились, пишут про Одессу и публикуют картинки. Одни там живут, а другие ездят, или планируют, или вспоминают, как ездили, скучают, хотят ещё. И, ёлки, в такой Одессе, как они все показывают и рассказывают, мне бы тоже хотелось жить (абстрактно хотелось бы, куда я теперь отсюда, этот город – мой сиамский близнец; не знаю точно, чем мы срослись, но подозреваю, тем самым сердцем, которое нынче разбито, и правильно, что разбито, здоровому сердцу лишний раз такое не повредит; ещё я подозреваю, что это сердце поначалу было только его, но он поделился по-братски, и вот нам результат). У меня была совсем другая Одесса – та, куда меня в детстве насильственно, не спросив (ну, положим, спросить и сделать, как я хочу, было тогда технически невозможно), привезли из возлюбленного Берлина и оставили плохо-жить без особой надежды однажды вырваться (мне как раз перед этим, буквально по дороге на вокзал объяснили про крепость советских границ). У меня была совсем другая Одесса, которой пришлось гораздо хуже, чем мне, потому что её убивали на протяжении примерно шестидесяти (к тому моменту) лет. Города сильно покрепче людей, но они не бессмертны, живое сознание города вполне можно убить, и тогда остаётся город-зомби, по-своему даже прекрасный (как удивительное явление), но упаси боже в таком жить. Мне тогда по малолетству казалось, Одесса и есть город-зомби, но нет, она была очень даже жива, просто часто не в себе, да и характер испортился; у меня, собственно, тоже – когда тебя так долго, неумело, но последовательно убивают, характер обычно портится, это нормально вообще. У меня была совсем другая Одесса, которую можно было любить только за её тёмную, страшную для человека природу, все эти тайные тысячи километров катакомб под землёй, за всё невидимое, но сущее (и явственно ощутимое), что в них водилось – единственное, что в ней тогда было живо, и это тоже нормально, самая крепкая связь с чудесным у любого живого (человека ли, города ли) осуществляется через тень, через тёмную половину; скверно, когда есть только она, но это гораздо лучше, чем ничего, всегда лучше черный вигвам, чем совсем никакого, потому что связь с чудесным и есть сама жизнь, а качество и количество связей – дело житейское, отрастут и наладятся, как только появятся силы на что-то кроме элементарного выживания (т. н. «зло» всегда – голод, оно возможно от недостатка ресурса, с жиру на самом деле не бесятся, от избытка не бывает «зла», даже так называемого, избыток – состояние, приближающее к божественному, всемогущество – сверхизбыток, только и всего). Короче, у меня была совсем другая Одесса, которую хочется, но невозможно любить (или как раз возможно, но очень не хочется). Ну и надо учитывать, что любить было нечем. Сердца у меня тогда точно не было, только полезная мышца для перегонки крови, но мы понимаем, что речь не о том. Мне казалось, что я, уезжая оттуда, спасаюсь, буквально вскакиваю в последний вагон (в вымышленный последний вагон, настоящих вагонов к тому моменту уже, считай, не осталось). До сих пор не знаю, было это правдой, или мне просто мерещилась персональная гибель, поджидающая меня в Одессе и только в Одессе, другие места не в счёт. Сослагательного наклонения не существует, так что поди проверь, но я думаю, мне не очень-то и мерещилось. Просто потому, что жить в месте, которое ненавидишь – верная погибель; чем больше у тебя личной силы, тем быстрей она наступит, чем меньше, тем дольше промучаешься, вот и всё. Ещё мне казалось, я, конечно, правильно делаю, что уезжаю, но при этом как бы бросаю гибнущий город на произвол судьбы, потому что её, Одессу, на самом деле, многие любят; то есть, обычно не её, а раскрученный лживый образ «города-юмора» и так далее, но ладно, что могут, то любят. Но понимает её очень мало кто. А вот я как раз – да. Что без такого «понимания» – когда кто-то очень хорошо понимает твою тёмную часть, игнорируя всё остальное – только лучше, это я теперь хорошо знаю. Но откуда мне было знать это тогда. Несколько лет спустя мы с другом читали «Оно» Стивена Кинга и хором орали: «Дерри – это Одесса!» На самом деле, Одесса, конечно, не Дерри, но для нас это было так. Ещё несколько лет спустя была книжка «Энциклопедия мифов», которую мне с самого начала, то есть вообще с ранней юности хотелось однажды написать, но не хватало умения и (что гораздо важней) силы. На самом деле, и того, и другого было ещё маловато, но мы с книжкой больше не могли ждать. Неважно, речь сейчас не об этом. А о том, что мне очень хотелось Одессу расколдовать, это была в каком-то смысле для неё книжка. Ну и мой как бы выкуп. Мой долг с такими процентами, с какими обычно не принято долги отдавать (но я люблю перегибать палку, и это скорее хорошо, то есть, для жизни – по-разному, но для работы всегда очень ок). Мне на самом деле фантастически повезло через несколько лет после выхода «Энциклопедии мифов» приехать в Одессу и своими глазами (особенно внутренним зрением) убедиться, что там становится хорошо. Такое победительное «хорошо» про торжество духа (над невозможностью духа) там как раз начинало твориться, что трудно было верить собственным впечатлениям. Но даже если делить их на десять (или как вечно предлагает мой внутренний скептик, на три миллиона), всё равно оставался офигительный результат. Я конечно не думаю, что вот так – рррррраз! – и одной книжкой расколдовался гибнущий город. Не такое великое дело все эти наши книжки, чтобы одна целый город спасла. Но это был очень неплохой вклад. Думаю, такие вклады (не точно такие, а разные, просто в том же направлении) делали в ту пору многие люди – те, которые когда-то уехали, и которые приехали и остались, и которые с рождения там живут. Настоящее крупномасштабное чудо – всегда сумма усилий. Круто, что у нас начало получаться («уже получилось» это всегда «начало получаться», так выглядит настоящая рабочая формула: вектор, направленный в бесконечность, точка отсчёта – сегодняшний день). Про погоду Говорили про погоду, которую люди, хотят того или нет, бессознательно (к сожалению, в подавляющем большинстве случаев именно бессознательно) принимают как личное послание бога (мироздания, космоса, фатума, мать-природы, вставить по вкусу) лично им. В связи с этим ужасно смешная штука происходит в наших северных краях зимой: при понижении температуры до отметки «телу не выжить без тёплой одежды, огня и крова» большинство населения неосознанно считывает в этом божье послание: «Я тебя убью», – и грустит. Некоторые сверхчеловеки (я почти не шучу, речь о людях с крутым характером) считывают послание как: «Я убью твоих врагов, а ты сильный, ты выживешь», – и испытывают в холода душевный подъём. (Ещё холода часто любят потенциальные самоубийцы – ура, меня наконец-то хотят убить, ура! – и совсем уж мрачные мизантропы, согласные на апокалипсис, лишь бы пришибло сразу всех, но не о них сейчас речь.) Ясно, что на сознательном уровне, то есть, на уровне мыслей, всё звучит совершенно иначе, но факт остаётся фактом: суровой (просто не южной) зимой тело чувствует или «меня убивают», или «убивают негодных всех остальных». Я почему, собственно, записываю: многим, это я знаю по наблюдениям, от зимней депрессии помогает осознать степень своего безумия – убивают! в тёплом доме и в штанах с начосом! ну вы чего! – поржать и попуститься. Тело переубедить нелегко, но если ржать над собой достаточно часто, процесс пойдёт. Похоже, в основе всякой (ладно, вставим «почти») т. н. «внутренней» (то есть, не связанной напрямую с причинённым физическим, или другим материальным ущербом) человеческой проблемы, если копать достаточно глубоко и учиться осознавать выкопанное, лежит сладкая парочка: страх быть убитым/отвергнутым племенем/стадом + страх богооставленности, которые, ясное дело, суть низшая и высшая октавы одного монстра – ужаса небытия. Деконструировать проблему до этого основания бывает чрезвычайно полезно, потому что названный по имени демон неизбежно теряет силу. Такой процесс. Ну и бонусом – какое-никакое развитие интеллекта, деконструкция внутренних драм ничем не хуже кроссвордов, плюс дополнительный повод поржать над собой, что само по себе та ещё деконструкция. Даже инстинкт самосохранения временно умолкает, когда мы ясно видим, насколько он в каком-то конкретном ракурсе смешон.