Про слишком и не слишком человеческое Я иногда проговариваюсь (обычно вполне намеренно, чтобы себе напомнить, ну и, чего уж, других подразнить), что когда не работаю (например), быстро становлюсь чересчур человеком, а мне неприятно и неинтересно такой фуфлятиной быть. И, честно говоря, страшно (на самом деле конечно не страшно, просто скучно) подумать, что себе представляют т. н. обычные люди, когда такое читают. Не сомневаюсь (и даже могу спорить на деньги, только непонятно, как статистику проверять), подавляющее большинство понимает это признание так: в эти моменты я ничего о себе не фантазирую, не представляю себя каким-нибудь волшебным персонажем, то есть вижу себя и реальность как есть, и грущу от этой унылой правды. Мне бы наверное тоже такое казалось (лет тридцать с лишним назад) про чужого незнакомого человека, который лично мне со стороны представляется обыкновенным, потому что не летает в небе, не испепеляет взглядом и вообще выглядит как совершенно обыденная фигня. Но дело, конечно, не в полёте фантазии на крыльях воображения. Толку от неё, будем честны, немного (хотя вообще-то есть такая прекрасная практика: представлять себя кем-то другим, но не просто мечтать, а действовать в повседневной жизни, как действовало бы это другое существо, даже тогда – в первую очередь тогда! – когда нам это не особенно выгодно и даже опасно; эта практика мало кому подходит, потому что мало у кого получается уйти дальше самодеятельного актёрства, но когда получается, даёт потрясающий результат). Но в данном случае речь не об этой практике. А о том, что когда я интенсивно работаю, я становлюсь частью созидательной силы, поддерживающей этот мир. А тот, кто является частью этой созидательной силы, неуязвим. В том числе, будете смеяться, житейски неуязвим. То есть, это натурально секрет бессмертия, но им невозможно воспользоваться на практике. Потому что для человека вообще не очень-то естественно становиться частью божественной силы. И технически не получается, находясь в слабом мясном человеческом теле, это состояние бесконечно длить. Будем честны, даже несколько часов в день – натурально чудо. Тогда остальное время мы проводим как бы окутанные шлейфом этой кометы, то есть, остаточное ощущение собственной неуязвимости у нас ещё есть. А потом опять начинается творческая работа, то есть новый вход в неуязвимое состояние, на выходе остаётся шлейф, которого хватает до нового входа – вот это я называю «настоящая жизнь». И, честно говоря, нормально функционирую только в этом режиме. Чего и всем желаю – хотя бы попробовать. Это опыт, равного которому нет. Быть «чересчур человеком» в моих устах означает ощущать собственную уязвимость. Неспособность напрямую договориться с миром о своей сохранности (точнее, утрату ощущения, что способность договориться с миром напрямую у меня всегда есть). Такие периоды, я боюсь, вполне неизбежны для любого художника (в широком смысле «художника», любого, кто иногда бывает частью созидательной силы). И вопрос даже не в том, как их избежать (в человеческом теле, пожалуй, что и невозможно, как невозможно совсем никогда не сидеть на месте, или не лежать). Вопрос в том, что мы делаем в эти периоды уязвимости. Каждый – своего рода инициация, которую можно не пройти, в этом смысле, довольно строго устроено: былые заслуги не учитываются, надо всё начинать с нуля. Но предыдущий опыт, если его не обесценивать, не объяснять случайностью, возрастом, гормональными сбоями, игрой воображения и т. п., конечно, не проходит бесследно. Он горит в темноте как маяк, освещая дорогу домой, то есть в поток божественной силы, быть частью которой – естественное и единственное предназначение каждого, кто рождён слабым, уязвимым, как бы нарочито неприспособленным ко всем этим невероятным мистериям, отделённым от них собственным мясным организмом человеком, который на самом деле – негасимая, вечная, сияющая звезда. Вот почему человеку имеет смысл становиться художником – это самый простой, самый лёгкий (хотя сложный и почти невозможный) путь к своему высшему предназначению, в божественное «домой». Про страшное – Ты всё-таки очень про страшное писатель. – Нет, что ты. Я про то, что делать со всем этим страшным. Потому что ну, ёлки, ясно, что человеческая жизнь – путешествие в бездну. Ладно, если смотреть на неё оптимистически, просто хирургическая операция без наркоза. Но чем всю дорогу орать от боли и ужаса, лучше поржать, потрепаться и выпить кофейку. А там может и операцию нормально сделают, и бездна как-нибудь рассосётся. Если качественно ржать. Про честное слово Человек (просто в силу своей экономичной природы) склонен действовать привычными, наработанными способами. В течение жизни мы прокладываем себе индивидуальные способы действия, как лыжню. Всё это происходит, ясен пень, не то чтобы осознанно (если хоть какие-то моменты осознаются, это уже натурально триумф воли и мировой рекорд). Когда человек обещает: «Я сделаю то-то», – а потом не делает (или делает гораздо позже обещанного срока), он тоже прокладывает себе лыжню. Я имею в виду, ему с каждым разом всё легче будет действовать таким образом (обещать и не делать, или делать с большим опозданием). И всё труднее будет исполнять обещания. На пути к исполнению обещания будет громоздиться всё больше помех, начиная с внутреннего сопротивления и заканчивая т. н. «объективными обстоятельствами». Отключение электроэнергии, скоропостижная гибель троюродной бабушки и всемирный потоп включены (я почти не шучу, чем дальше, тем выше сила сопротивления реальности, она уже закрепила за вами способ действия «не держит слово» и будет делать всё, чтобы сохранять существующий порядок, именно так и выглядит ваша «лыжня»). Недовольство окружающих, которым, естественно, не понравится иметь с вами дело, в данном случае будет наименьшей из проблем. Настоящие серьёзные проблемы у вас начнутся с магией слова. Которая в вашем конкретном случае будет работать как «чёрная магия». То есть, против вас. Любое элементарное действие будет требовать несоизмеримых с ним колоссальных усилий, если вы имели неосторожность заранее пообещать. Понятно, что такой кромешный ужас не сразу начинается, лыжня прокладывается не один год. То есть, пара-тройка нарушенных обещаний за несколько лет вряд ли приведёт к катастрофе (хотя даже это потребует потом определённых дополнительных усилий, чтобы вернуться к способу действия «сказано – сделано»). Ну и ясно, что если достаточно долгое время выполнять все обещания (а для этого придётся очень взвешенно и обдуманно их давать), с годами действовать будет всё легче и легче. Эта «лыжня» тоже постепенно прокладывается, обкатывается и в какой-то момент начинает работать на нас. Стоит пообещать, и всё делается как бы само. До этой невыносимой лёгкости конечно пахать и пахать, но оно того стоит. Впрочем, я понимаю, что проверить это утверждение на практике практически всем слабо. Пьеса для города, пропащей души и ещё кучи народу Я (спросонок): Поработать бы надо уже, а не целый день где-то шляться… Ненаписанные тексты и кошки (хором, не веря своему счастью): ДААААА! Я (рассудительно): тексты сами себя не напишут… Ненаписанные тексты: ДААААА, БЛИН!!!! Я (всё так же рассудительно): кошки сами себя не накормят… Кошки: МЯЯЯЯЯ! Погода (шепчет): Смотри, какая я сегодня прекрасная. Я (скептически): Ага, с мокрым снегом. Погода (панически оглядывая себя): Ой. Нет! Это не то, о чём ты думаешь! Это… это… Это просто такой весенний дождь! Я (саркастически): Ласковый. Погода (не расчухав цитату): Да! Подснежники (издалека, но почти разборчиво): Мы, между прочим, уже цветём! Я: Ой. Надо же пойти проверить подснежники… Город (орёт под окном, крутя за хвост колокольный звон и размахивая свежеотремонтированным переулком): Ты сегодня выйдешь? Зырь, чо у меня есть! Я (с притворным хладнокровием): Чо у тебя есть? Город: Всё! Я (завистливо): Блин. Вечно так. У него всё. Так нечестно! А мне? А как же я? Город: Так выходи, всё тебе будет. Оно для тебя! Я (стремительно натягивая валенок): Ура! Ненаписанные тексты и кошки (возмущённым хором): Куда, блин? Я (строго): Туда, блин. Ненаписанные тексты и кошки (скорбным хором): Ну блин МЯЯЯЯЯЯЯ!