Если тебе нужна реальная история, у меня такая есть. А в качестве доказательства прикрепила к письму кадр из видео и набросок своей статьи «Зло на Эвересте». Этого пока хватит. Перед чайным домиком в честь Дашайна были установлены бамбуковые качели, а в отдалении виднелась гора Эверест – Сагарматха, Джомолунгма, – богиня-мать мира. Сесили села на качели и, устремив взгляд на ближайшее к Небесам место на земле, вдохнула полной грудью. От автора В сентябре 2019 года, сразу после восхождения на вершину Манаслу, все еще находясь в зоне смерти, я села на снег, достала свой блокнот и начала писать. То, что я тогда написала, никогда не увидит свет – у меня была гипоксия, я была страшно вымотана, и мой почерк практически невозможно разобрать! Но я уже тогда знала, что должна написать роман о своем пребывании на горе. К счастью, моя экспедиция была не так насыщена событиями, как экспедиция Сесили, однако мои переживания были настолько сильными, что они полностью изменили мой жизненный опыт. Поэтому первым делом я благодарю необыкновенных руководителей моей экспедиции на восьмитысячник: Нимсдайя Пурджу и шерпу Мингму «Дэвида» Гьябу из «Элитарных экспедиций». Их руководство и наставничество на Манаслу (а до этого на Аконкагуа) наполняло меня уверенностью, чтобы преодолевать испытания. Я и не думала, что способна на такое. Экспедиция на Манаслу являлась частью «Осуществимого проекта» Нимса, достижения, побившего мировой рекорд, и для меня стало честью делить гору с ним, одним из величайших альпинистов нашего поколения. Я также должна поблагодарить шерпу Тенси Касанга, который был моим персональным проводником на пути к вершине (и всю дорогу кормил меня такими необходимыми яблоками, нарезанными ломтиками). Палатку мне довелось делить с лучшими соседями – Деей Пан и Стефи Тругет, – которые помогали мне воспрять духом, когда я в этом нуждалась. Членами моей команды были такие замечательные люди, как Стив Дэвис, Сандро Громен-Хейс, Аведис Калпаклян и Ходр Гадбан. Вспоминания о времени, проведенном с ними, навсегда останутся со мной. Мое путешествие в альпинизм началось всего за год до этих событий, когда я поднялась на свою первую вершину, гору Тубкаль в Марокко. Случилось это в первый день нового, 2018 года. Своей страстью к альпинизму и знаниями о восхождениях я обязана проводнику того похода Джону Гупте. Именно Джон научил меня «трудиться», и он всегда верил в то, что я смогу подняться на Эверест, если захочу, – хотя он плохо знал меня, он разрушил множество моих представлений о самой себе, которые ограничивали меня. Также я выражаю благодарность Эрику Бувану, моему проводнику на Монблане. Его уроки по дыханию и отдыху между переходами на высоте сыграли огромную роль в моих успехах на той вершине. Хотя очень многие помогали мне в моем путешествии в альпинизм, любые ошибки, касающиеся технических аспектов альпинизма в этом романе, принадлежат исключительно мне. Создание романа во многом похоже на восхождение на вершину, и в этом процессе мне тоже требовались поддержка и помощь! Вряд ли я могла бы мечтать о лучшем агенте и друге, чем Джулиет Мушенс. Она поверила в эту книгу задолго до меня. Она провидец, как никто другой умеет вдохновлять людей, и в издательском мире нет более трудолюбивого человека, чем она. Ее команда – Лиза Деблок и Кия Эванс – просто лучшая. Дженни Бент, мой заокеанский агент в Северной Америке, – это самая настоящая рок-звезда. Я счастлива, что они все у меня есть. Спасибо им и за то, что они отдали книгу лучшим редакторам в этой области. Джоэль Ричардсон из «Пенгуина», Майкл Джозеф, Эдвард Кастенмайер из «Энкор букс» и Лара Хинчбергер из «Пенгуин Канада» трудились изо всех сил, чтобы привести эту книгу в должный вид. Их советы и поддержка не ограничивались рамками необходимого, и я рада тому, что они вместе со мной движутся по пути к публикации. Благодаря им мои самые смелые мечты стали реальностью. Хочу выразить свою благодарность не только Джоэлу из «Пенгуина» и Майклу Джозефу, но и Грейс Лонг, Клио Корниш, Люси Аптон, Элли Хьюз, Лив Томас, Ли Моутли, Эмме Хендерсон и Дженни Роман. Все они составляют великолепнейшую команду, занимающуюся редактированием, маркетингом, рекламой, дизайном и продажами. Любой автор может только мечтать о такой команде. Создание романа – дело одинокое, особенно в пандемию и когда берешься за совершенно новый жанр. Я должна поблагодарить Ким Карран, первого человека, прочитавшего черновик романа. Еще она мой товарищ по преодолению стен, хотя, наверное, нам с ней довелось решать больше сюжетных, чем альпинистских проблем, и за это я ей безмерно благодарна! Любой человек был бы счастлив иметь такого друга, как Эми Кауфман, которая даже глазом не моргнула, когда я рассказала ей о том, что у меня есть шанс подняться на восьмитысячник. Она сказала мне вот такие мудрые слова: «Ты просто обязана написать эту книгу». Находясь в базовом лагере, я общалась в группе «Вотсапа» с друзьями, которые хотели знать все новости о моей экспедиции, и в конечном итоге они стали той ниточкой, что соединяла меня с домом. Моя благодарность Джулиет (опять), Саре Вудворд, Эдаму Стратфорду, Тане Стратфорд, Марии Феликс Миллер, Наташе Бардон и Джеймсу Смайту – спасибо вам за то, что вы были первыми, кто заявил, что мои безумные альпинистские байки станут (с небольшими изменениями!) популярным детективом! Лора Лэм, Джуно Доусон, Таня Бирн, Зоя Сагг, Сара Джонс, Стейси Холлс и Кэти Эллис-Браун обеспечили мне так необходимые вдохновение, веселье и совет в период всего локдауна. Вряд ли все это стало бы возможным без моих родственников, близких и дальних, которые болеют за меня всегда, когда я пишу или поднимаюсь в горы. Спасибо всем Маккаллокам, всем Барнесам и всем Ливси за вашу надежнейшую поддержку. Моя сестра Софи и мой зять Эван своей креативностью, страстностью и умением видеть главное постоянно наполняют меня желанием творить. А мои родители, Мария и Энгус, – это мои первые восторженные читатели, мои самые ярые сторонники, мои источники силы. Я не написала бы эту книгу, не поддерживай они во мне отвагу и упорство. Наконец, хочу выразить особую благодарность Крису, который позвал меня на мою первую гору. Ты способствовал моему росту и помог стать не просто лучше, а еще и писателем. Мне не терпится узнать, какие новые приключения нас ждут… * * * notes Примечания 1 Альпинистский термин, которым обозначаются высоты от примерно 8000 метров над уровнем моря и выше либо высоты, на которых атмосферное давление ниже 267 мм рт. ст. и уровень кислорода в воздухе недостаточен для поддержания жизни человека. – Здесь и далее прим. пер. 2 Имеется в виду местный бар. 3 Шерпы – народность, живущая в Восточном Непале, в районе горы Джомолунгма, а также в Индии. 4 Суть альпийского стиля заключается в максимально быстром восхождении на вершину при минимальном использовании альпинистского снаряжения. 5 Здесь и далее: 21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России. 6 Хадак – ритуальный длинный шарф, даримый в Монголии и Тибете в знак почтения и дружбы. 7 Вершина в Центральных Гималаях. 8