был отцом, ищущим свое потерянное дитя. Быть может, это вообще все, что у него осталось. Но знал я и то, какой урон способно нанести это одержимое туповатое упорство. Знал потому, что сам когда-то такой урон наносил. Меррик будет искать, пока не докопается до правды или же кто-то не заставит его остановиться. И любой расклад заканчивается только смертью.Я позвонил Ребекке сказать, что по крайней мере пока Меррик вряд ли будет ее тревожить, хотя гарантий нет.— Понимаю, — ответила она. — Но меня от этих караульщиков возле моего дома начинает уже трясти. Я так больше не могу. Вы уж их как-нибудь от меня отблагодарите и выставьте мне счет, ладно?— И еще одно, мисс Клэй, — сказал я, — последнее. Будь выбор за вами, вы бы хотели, чтобы нашелся ваш отец?Она ответила не сразу.— Где бы он ни был, — сказала она задумчиво, — туда его привел сделанный им выбор. Я уже как-то говорила: иногда мне думается про Джона Пула. Он ушел, а обратно так и не вернулся. Я по привычке делаю вид, что не знаю, случилось ли это из-за меня, из-за того, что я попросила его найти моего отца — или же с ним случилось что-то другое, одинаково неприятное. Но когда мне не спится и я лежу у себя в темноте, я знаю, что все это моя вина. При свете дня мне по силам себя убедить, что я здесь ни при чем, но правда-то мне известна. Вас я не знаю, мистер Паркер. Я попросила вас мне помочь, и вы это сделали, и ваши время и усилия я оплачу, но друг друга мы при этом не знаем. Если б с вами что-нибудь случилось из-за того, что вы расспрашивали о моем отце, нас бы это связало, а я не хочу быть к вам привязана, во всяком случае, в таком смысле. Вы меня понимаете? Я пытаюсь от этого отрешиться. И хочу, чтобы вы сделали то же самое.Она повесила трубку. Может, она права и Дэниела Клэя действительно следует оставить там, где он находится, над или под землей. Но это теперь зависит не от нее и не от меня; теперь уже нет. Где-то поблизости бродит Меррик, а также тот, кто проинструктировал Элдрича оказывать ему поддержку. Возможно, роль Ребекки Клэй во всем этом закончена; а вот моя…Когда главная тюрьма штата базировалась еще в Томастоне, сложно было проехать мимо, не заметив ее. Она встречала вас как раз на въезде в город — массивное строение на Первом шоссе, пережившее два пожара; здание, которое даже после восстановления, ремонта, расширения и отдельных доводок все равно напоминало то узилище начала девятнадцатого века, каким когда-то являлось. Впечатление такое, что сам город образовался именно вокруг тюрьмы, хотя на самом деле раньше, начиная еще с семнадцатого века, Томастон значился как торговая фактория. Тем не менее тюрьма главенствовала над местным ландшафтом и физически, и, можно сказать, психологически. Первое, что при упоминании Томастона возникало в уме у любого из жителей штата Мэн, это, конечно же, тюрьма. Иногда я задумывался, каково это, жить в месте, основной предмет гордости которого — содержание в неволе людей. Может статься, спустя какое-то время это просто забывается, а эффект, производимый этим местом на город и его жителей, как-то упускается из внимания. Быть может, это лишь приезжие начинали тотчас ощущать некую гнетущую ауру, облаком висящую над этим местом, словно бы отчаяние тех, кто заперт здесь за тюремными стенами, просачивалось в атмосферу, сообщая ей угрюмую серость, которая тяжелила воздух, подобно мелкой взвеси свинца. Преступность здесь, само собой, держалась на низком уровне. Томастон был местом, где насильственные преступления совершались раз в два или три года, так что здешний криминальный рейтинг в сравнении со средним по стране составлял примерно треть. Быть может, безотлучные очертания тюрьмы воздействовали таким образом на поведение тех, кто подумывал о карьере уголовника.Иное дело Уоррен. Размером он был побольше, чем Томастон, и имидж его не настолько ассоциировался с местом лишения свободы. Новая тюрьма штата взрастала постепенно. Начало положило открытие «супермакса» — тюрьмы строгого режима, — затем открылась психиатрическая лечебница закрытого типа, и наконец завершилось все великим переселением в новое обиталище общережимных заключенных из Томастона. Новую тюрьму, в отличие от старой, найти было не так легко: она скромно притулилась у Девяносто седьмой автострады, настолько неброско, насколько это возможно для заведения с тысячей заключенных и четырьмя сотнями персонала. Я проехал вдоль Кушинг-роуд, оставив слева Болдукскую исправительную колонию, и так выехал к каменно-кирпичному знаку справа от дороги. «Тюрьма штата Мэн» — значилось на нем, а ниже указывались годы, 1824-й и 2001-й (первый — год основания тюрьмы-прародительницы, а второй — открытия нынешней, современной).Уоррен больше походил не на тюрьму, а на какой-нибудь современный завод. Сходство лишь усиливалось за счет большой площадки техобслуживания справа, где размещалась, наряду с прочим, тюремная электростанция. Над газоном у главного входа висели сделанные из буев птичьи кормушки; все здесь смотрелось новым, свежевыкрашенным. Тем не менее гнетущая тишина (она, а также бело-зеленое название над входом, армированная «колючка» поверх двойного ограждения, неотвязное присутствие охранников в синей форме и штанах с лампасами, а также пришибленные посетители в вестибюле, что пришли к своим родным и близким) выдавала подлинный характер этого места. А потому не оставалось лишних сомнений в том, что при всей своей ретуши и фасадной косметике это все та же тюрьма, какая была извечно в Томастоне.Чтобы я получил доступ к Энди Келлогу, определенно задействовала кое-какие рычаги Эйми Прайс. Рассмотрение просьбы о свидании занимает здесь иной раз до полутора месяцев. В то же время сама Прайс могла видеться со своим подзащитным в любое время, да и я к здешнему тюремному начальству был не сказать, чтоб совсем уж не вхож. Сюда — точнее, еще в Томастон, — я наведывался к проповеднику Фолкнеру, когда он сидел там в изоляторе (ту мою стычку с ним запомнили все — жуткий выдался конфуз), хотя в это новое место я приезжал впервые.Так что я не очень-то и удивился, когда после прохода через систему безопасности в здание самой тюрьмы увидел возле Эйми Прайс знакомую фигуру: Джо Лонг, полковник охранной службы. За то время, что мы не виделись, он особо не изменился — по-прежнему здоровяк, по-прежнему немногословный, по-прежнему излучающий спокойную авторитетность, от которой вся тысяча заключенных проникалась к нему невольным уважением. Форма накрахмалена, выглажена; все, чему надлежит блестеть, надраено до блеска. Правда, в усах с прошлой нашей встречи прибавилось седины, но я на этом решил внимания не акцентировать. А под этой неприветливой наружностью крылся чувствительный ребенок, так и ждущий, что его сейчас обнимут. Впрочем, насчет этого я сдержался: как-никак, мы здесь не одни.— Ну что, явился не запылился? — спросил он так, будто я только и делаю, что днями и ночами стучусь без устали в двери и криком кричу, чтобы меня пустили поиграть со всеми ребятишками.— Да вот, — развел я руками, — запал на мужчин, у которых костюм в полоску.— Для хорошего человека и добра здешнего не жалко, — откликнулся он.Таков он, Джо Лонг. Зубоскал еще тот. Будь он немного суше, бы был Аризонской пустыней.— А что, мне это новое место нравится, — одобрил я. — Казенное, но с элементами домашнего уюта. Вижу, ты приложил руку к декору: строгие оттенки серого, решетчато-проволочный орнамент. Печать твоего вкуса лежит решительно на всем, о том кричат даже камни.Он посмотрел на меня несколько дольше, чем положено по уставу, после чего элегантно развернулся на каблуках и сказал следовать за ним. Эйми Прайс двинулась рядом в ногу, а замыкал цепочку еще один охранник, кажется, по фамилии Вудбери.— Я вижу, у вас везде друзья? — отметила на ходу Эйми.— Если мне когда-нибудь придется здесь осесть в качестве гостя, надеюсь, он будет обо мне заботиться.— Что ж, удачи. Если вас сюда угораздит, то лучше обзавестись заточкой.Наши шаги звонким эхом отдавались по коридору. Теперь был слышен шум: разговоры и крики невидимых людей, гроханье стальных дверей, далекий клекот радио и телевизоров. Характерная для тюрьмы картина: внутри звуки не стихают никогда, даже ночью. Не остается ничего, кроме как остро осознавать присутствие, слышать возню лишенных свободы людей вокруг тебя. Ночью, после того как гасят свет и природа звука меняется, становится еще хуже. Заключенных, обрушиваясь волной, с полной силой настигает вся отчаянность их положения. Храп и сонное бормотание пронзаются вскриками тех, кому видятся кошмары, и плачем тех, кто еще не сжился с перспективой провести в этом гиблом месте годы и годы, а также тех, кто сживаться с этим не собирается. Хват как-то рассказывал, что за свою самую долгую отсидку (два года из трех присужденных) не было ни одной ночи, чтобы сон его не оказался нарушен. Именно это, по его словам, донельзя изнашивает человека. Ирония в том, что, когда его выпустили, он точно так же не мог заснуть, только на этот раз из-за невыносимой тишины ночного города.— Энди для встречи переводят из «супермакса» в бесконтактную комнату, — пояснила мне Эйми. — Вариант не идеальный, и о тюремной атмосфере вы представление вряд ли составите, но это все, что я могла сделать. Энди по-прежнему считается небезопасным для себя и окружающих.Извинившись, она перед аудиенцией с Келлогом отпросилась в туалет, так что мы с Джо Лонгом остались на время одни. Вудбери держался на дистанции, привычно разглядывая пол и стены.— Давненько мы не виделись, — подал голос Джо. — Года два, три?— Ты чуть ли не сожалеешь об этом.— Ну да, почти. — Джо оправил галстук, педантично стряхнув несколько соринок, посмевших к нему пристать. — Ты там насчет того проповедника, Фолкнера, ничего не слышал? Говорят, он просто сгинул без следа.— Да, такая ходит молва.Лонг, закончив возиться с галстуком, взглянул на меня поверх очков и задумчиво провел рукой по усам.— Странно все-таки, что он так нигде и не всплыл, — продолжил он. — Такие люди так просто не пропадают, особенно когда у всех к ним подобное внимание. Иной раз даже закрадывается мысль, а в том ли направлении его ищут. Скажем так, вверху, вместо того чтоб внизу. Над землей, а не под ней.— Теперь уж, наверное, и не узнать, — рассудил я.— Скорей всего, нет. Может, оно и к лучшему. Тосковать о проповеднике никто не тоскует, но закон есть закон. За такие дела место ему за решеткой, и место это показалось бы ему ох несладким.Если Лонг рассчитывал, что я невзначай ему что-нибудь выдам, то он заблуждался.— Не спорю, — согласился я. — Кстати, слышал, Энди Келлогу здесь тоже живется не ахти. Какие-то, говорят, проблемы с привыканием.— Энди Келлог весь как есть сплошная проблема. Некоторые из них он прямо-таки сам создает для себя. Не хочешь, а приходится его среди ночи глушить газом и пристегивать голого к стулу. Хотя не мешало бы это место освободить под кого-нибудь еще. А то мы все тратим деньги налогоплательщиков, возим плохих парней самолетом в Египет с Эмиратами, чтобы помягчали. А их бы лучше автобусом — тем же «Трейлуэйз» — и прямиком сюда. — Впервые глаза у него эмоционально блеснули. — А «стульчак», так он же для сдерживания, а не для пытки, — добавил он тихо, будто не веря этому утверждению настолько, чтобы произнести его в полный голос.— Все равно это пытка, — оговорился я, — раз человек от нее с ума сходит.Лонг в ответ открыл было рот, но тут появилась Эйми Прайс.— Ну что, — сказала она, — можно идти.Дверь, что напротив, открыл Вудбери, и мы вошли в помещение, разделенное надвое толстым щитом плексигласа. Ряд кабинок, каждая со своей переговорной системой, создавала для визитеров атмосферу относительной приватности, хотя нынешним утром нужды в этом не было. По ту сторону стекла стоял всего один заключенный, а за ним с каменными лицами маячили двое охранников. На заключенном был оранжевый комбинезон, а на шее болталось подобие ярма с цепями, которые сковывали разом и руки, и ноги. Ростом этот человек был пониже меня; в отличие от большинства заключенных, тюремные харчи и недостаток движения на его комплекции не сказывались. Комбез был ему даже великоват, рукава сползали на костяшки пальцев. Кожа бледная, ломкие темные волосы липли ко лбу косой щербатой челкой. Над глубоко посаженными глазами нависали узкие, но какие-то разбухшие брови. Рот маленький, гузкой, с тонкими губами. Нижняя челюсть подрагивала, как будто человек готов был вот-вот расплакаться. Впрочем, при виде Эйми он от уха до уха осклабился, обнажив нехватку переднего зуба среди остальных, с серым налетом зубного камня.Когда мы сели, уселся и он, Келлог.— Как дела, мисс Прайс? — спросил он, подавшись к микрофону.— Хорошо, Энди. А у тебя?На эту короткую фразу он размашисто закивал, как будто с ним по-прежнему разговаривали, а он выслушивал. Вблизи под левым глазом у него различался синяк, расплывшийся по скуле. По правому уху бороздой проходил шрам, запекшаяся кровь на входе в канал мешалась с ушной серой.— Да у меня все нормалёк, — ответил он в конце концов.— Ни с кем не пререкаешься?— Я это… Ну, таблетки принимаю, как вы велели, и охранникам говорю, если мне нехорошо.— А они слушают?Энди, переглотнув, попытался как бы оглянуться на стоящих сзади. Поймав это движение, Эйми обратилась к охранникам:— Вы не могли бы чуть отойти?Те посмотрели на Лонга за разрешением и, получив его, потеснились из нашего поля зрения.— Есть такие, которые хорошие, — продолжал рассказывать Келлог. — Вот сэр полковник, — Энди уважительно кивнул на Лонга, — он всегда меня выслушивает, когда мы с ним видимся. А другие, те постоянно на меня крысятся, нозят. Я сам к ним не лезу, все бочком-сторонкой, а они спецом меня из себя выводят. Специально раздраконивают, и вот тогда у меня проблемы. Нарываюсь.Он уже в третий или четвертый раз посмотрел на меня — вскользь, не задерживаясь взглядом, но всякий раз кивая, как будто одобряя этим мое присутствие. Покончив с любезностями, Эйми меня представила:— Энди, это мистер Паркер, частный детектив. Он бы хотел с тобой кое о чем поговорить, если ты не против.— Нисколько я не против, — замотал головой Келлог. — Приятно познакомиться, сэр.Скрепив таким образом знакомство, он теперь открыто, с интересом на меня посмотрел. Было в нем что-то ребяческое. Сомнения нет, при дурных обстоятельствах этот человек мог быть непредсказуем и даже опасен. Вместе с тем в голове не укладывалось, как могли те, кто видел Энди Келлога, читал его досье, не прийти к выводу, что этот молодой человек, который всю свою жизнь продирался сквозь житейские дебри (кстати, не им созданные); человек, которому в этой жизни никогда не находилось места, все-таки не заслуживает того, чтобы жизнь его кончилась в камере, а уж тем более голышом на «стульчаке» в ледяной комнате, и все лишь потому, что кто-то не удосужился проверить, принимал ли он как надо таблетки.Я придвинулся ближе к стеклу. Мне хотелось расспросить Келлога про Дэниела Клэя и о том, что там происходило в лесу возле Бингема. Я отдавал себе отчет, насколько будет непросто и мне, и ему; к тому же не исключено, что, он наглухо замкнется или выйдет из себя, и тогда я уже ничего от него не добьюсь. И я решил начать с Меррика в расчете на то, что так, постепенно, можно будет попятным ходом выйти на тему насилия.— Я тут видел одного твоего знакомого, — сказал я. — Звать его Фрэнк Меррик. Ты его помнишь?Парень восторженно затряс головой. При этом он широко улыбался, вновь выставив напоказ свои серые зубы (скоро их смоет: вон какие десны — пунцовые, воспаленные).— Да это ж мой друг! — сиял он глазами. — Он знаете, как меня любил, защищал! Он ко мне сюда придет, на свиданку?— Не знаю, Энди. Не думаю, что ему захочется снова сюда приходить. Ты же понимаешь?Келлог опал лицом:— Ну да, наверное. Я когда отсюда выйду, то тоже никогда сюда больше не приду, то есть вообще.Он нервным движением сковырнул на руке болячку, которая тут же закровоточила.— Энди, а как Фрэнк, ты говоришь, за тебя заступался?— Он на всех тут жути нагнал. Я-то его не боялся — ну, может, самую малость, поначалу, — а остальные перед ним все бздели. Стоило кому на меня рыпнуться, так Фрэнк сразу тут как тут, и тогда у них сразу охота отпадала. Он знал, как их достать, даже в строгаче. — Он опять широко улыбнулся. — Кое-кому от него досталось по самое не могу.— Фрэнк никогда не говорил, отчего он за тебя заступается?— Как отчего? — растерялся Энди. — Другом он мне был, вот отчего. Я ему нравился. И он не хотел, чтобы со мной кто-нибудь вытворил дурное.Тут кровь бросилась ему в лицо, и мне неуютно вспомнился Меррик, как будто б что-то передалось от него этому бедняге, пока они сидели вместе. Я увидел, как руки у Келлога сжимаются в кулаки. Уголком рта он с присвистом всасывал воздух, наполняя слюной пустое дупло в зубе и опять его опорожняя; звук своей ритмичностью напоминал тиканье мины замедленного действия, взведенной на взрыв.— Гомом он не был, — выговорил парень, медленно накаляясь. — Если вы об этом, то говорю сразу: это неправда. Он не пидор. Ни он, ни я. И если вы думаете сказать…Краем глаза я видел, как Лонг правой рукой подал знак, и двое охранников тут же всплыли в поле зрения за спиной у Келлога.Не волнуйся, Энди, — сказала Эйми. — Никто ничего не думает.Парень мелко трясся, силясь совладать с собой.— Не был, и все. Фрэнк пальцем меня не трогал. Он был мой друг, понятно?— Конечно, понятно, Энди, — сказал я, — извини. Я ничего такого не хотел сказать. Просто хотелось спросить, не намекал ли он тебе, что между вами есть что-то общее. Он ни разу не упоминал тебе про свою дочь?Келлог понемногу остывал, хотя во взгляде у него читались враждебность и подозрительность. Понятно, развеять их будет непросто.— Ну, говорил кое-что.— Это уже после того, как он стал за тебя заступаться, да?— Ага.— Она ведь была пациенткой доктора Клэя, как и ты?— Ага. Она исчезла, пока Фрэнк сидел в тюрьме.— А Фрэнк никогда тебе не рассказывал о своих догадках, что с ней могло произойти?Парень покачал головой:— Он вообще не любил про нее заговаривать. Сразу грустным становился.— А он тебя не расспрашивал про то, что с тобой случилось там, на севере?Келлог сглотнул и отвернулся. Снова пошло всасывание уголком рта, хотя на этот раз без злобы.— Да, — ответил он тихо.Именно «да», а не «ну» или «ага». При этом Энди Келлог сделался неуловимо моложе, словно бы я, затронув тему насилия, неожиданно переправил его обратно в детство. Лицо его обмякло, зрачки сузились. Округлились плечи, отчего зрительно он стал еще меньше, а ладони свелись в жесте наподобие молитвенного. Замученный истязаниями взрослый куда-то схлынул, растворился, и наружу проглянул призрачный образ ребенка. Нужды расспрашивать, что с ним делалось, в сущности не было. Все явствовало из самой его мимики — подергиваний, дрожаний, морганий, — бесхитростной игры черт, выдающей память о перенесенной боли и унижении.— Он хотел знать, что я видел, — произнес он едва ли не шепотом, — чего помнил.— И что ты ему сказал?— Сказал, что они со мной делали, — ответил парень просто. — Тогда он спросил, видел ли я их лица или, может, слышал по именам, но на них были маски, и никаких имен никто не говорил. — Он не мигая смотрел на меня. — Они походили на птиц, все разные. Был орел, ворона. Потом еще голубь, петух. Все разные, — передернув плечами, повторил он. — Они те маски постоянно носили, не снимали.— Ты помнишь что-нибудь о том, где это происходило?— Было темно. Меня они со связанными руками-ногами и мешком на голове клали в багажник машины. Затем какое-то время ехали, потом вытаскивали меня. Когда снимали мешок, я уже стоял в комнате. Там были окна, но все завешенные. Был газовый обогреватель, лампы керосиновые. Глаза я старался закрывать: знал уже, что произойдет. Знал потому, что со мной это было уже не впервой. Оно как будто всегда со мной творилось, и конца-краю этому не было видно.Пару раз он кругло моргнул, вслед за чем закрыл глаза, как будто переживая все заново.— Энди, — шепнул я.Глаз он не раскрыл, но кивнул, давая понять, что слышит.— Сколько раз такое происходило?— После трех я перестал считать.— Почему ты никому об этом не рассказал?— Они сказали, что меня убьют, а вместо меня заберут для тех занятий Мишель. Один из них сказал, что им все равно, мальчишка это или девчонка: подумаешь, говорит, только дырки разные. А Мишель мне нравилась. Я не хотел, чтобы с ней чего худое случилось. Я-то уже был привычный, знал, чего ожидать. Научился как-то малость отгораживаться. Представлял, что нахожусь в это время где-нибудь в другом месте, что я — это не я. Иногда, скажем, летал над лесом, смотрел вниз и видел всех людей, находил там Мишель, шел к ней, и мы играли вместе у реки. Я так мог, а Мишель, она бы не смогла. Они б ее не выпустили, оставили бы у себя на постоянку.Я оперся о спинку стула. Этот тогда еще малец пожертвовал собой ради другого ребенка. Эйми мне об этом рассказывала, но слышать это от самого Келлога было совсем иное дело. В этой истории самопожертвования не было никакой похвальбы. Он шел на это из любви к другому ребенку, младше по возрасту, и видел это как нечто совершенно естественное. Я еще раз углядел в нем мальчишку, запертого в теле взрослого; ребенка, чье развитие почти полностью прекратилось, купировалось за счет того, что с ним проделывали люди. Возле меня молчала Прайс, стиснув губы так, что они обескровились. Должно быть, это повествование она уже слышала, но легче ей от этого вряд ли становилось.— Но в конце ведь все выяснилось, — напомнил я. — Люди обнаружили, что с тобой происходит.— Я обозлился. Ничего не мог с собой поделать. Меня привели к доктору. Он меня стал осматривать. Я пытался его остановить, помешать. Мне не хотелось, чтобы они пришли за Мишель. Я пробовал врать, ради Мишель, а он меня постоянно из себя все равно что выковыривал, выводил на чистую воду. Всех ответов заранее в голове не удержишь. Меня потом снова таскали к доктору Клэю, но я больше с ним разговаривать не хотел, отмалчивался. Меня тогда отправили обратно, а там я уже стал переростком и вышел по возрасту. Жизнь меня свела не с теми, я бедокурил, и оказался через это в Замке.«Замок» — так назывался старый Молодежный центр штата Мэн в южном Портленде, исправительное учреждение для проблемной молодежи, построенное в середине девятнадцатого века. Потом оно закрылось, но никто о нем особо не тосковал. Прежде чем были построены новые молодежные колонии в южном Портленде и Чарлстоне, уровень рецидивизма у отбывшей срок молодежи составлял пятьдесят процентов. Затем он снизился до десяти-пятнадцати, в основном из-за того, что колонии теперь ориентировались не на строгость содержания и наказания, а на помощь несовершеннолетним, некоторым из которых было всего одиннадцать-двенадцать лет от роду, в преодолении их проблем. Впрочем, Энди Келлог в силу возраста этих перемен не застал. Он уже был ходящим и говорящим свидетельством всего, что может быть неправого в работе штата с неблагополучными детьми.Заговорила Эйми:— Энди, можно я покажу мистеру Паркеру те твои картинки?Он открыл глаза. Слез в них не было. Возможно, их у него уже не осталось: выплакал.— Конечно.Женщина открыла миниатюрный кейс и вынула оттуда картонный альбом, который передала мне. В нем находилось восемь или девять картинок, сделанных в основном цветными мелками, а пара — акварелью. Первые четыре или пять были угрюмо-темными, в серо-черно-красных тонах; на