почему.— Вам действительно не нравилась его живопись?— Дело, может, не столько в живописи, сколько в нем самом. Он меня необъяснимо тяготил. Было в нем что-то на редкость безрадостное. Кстати, у Джоэла Хармона на этой неделе прием. Так сказать, светский раут. Они у него происходят регулярно, и у меня на них постоянно открытое приглашение, была бы охота. А я ему некоторых интересных художников подгоняю. Он хороший заказчик.— Прочите меня к себе в пару?— Нет, сама к вам набиваюсь.— Буду польщен.— Еще бы. Может, увидите и кое-что из полотен Клэя. Только, чур, Джоэлу не досаждать. А то мне счета оплачивать.Я заверил Джун, что буду сама обходительность. Ее это, похоже, как-то не убедило.Глава 4Я возвратился к себе в Скарборо и бросил «Сатурн», в «Мустанге» сразу ощутив себя на десяток лет моложе или, по крайней мере, лет на десять менее зрелым, что вовсе не одно и то же. Ребекке Клэй я позвонил удостовериться, что расчетное время выхода у нее не изменилось, и попросил, чтобы ее кто-нибудь проводил до машины. Ей предстояло показывать помещение пустующего универмага по Лонгфелло-сквер, а потому я дожидался ее на парковке за магазинчиком «Джо смок». Там стояло с полтора десятка автомобилей, все пустые. Я пристроился в местечке, откуда просматривались и Конгресс-стрит, и площадь, прихватил в кафетерии «Джо смок» сэндвич с цыпленком-гриль и зеленым перчиком и, поглощая его в машине, стал ждать появления Ребекки. В аллейке возле парковки кучковалась, покуривая, горстка бездомных с магазинными тележками. По внешности ни один из них на описание преследователя не тянул.Клиентка позвонила, когда проезжала мимо автовокзала у собора Святого Иоанна, и я сказал ей припарковаться перед тем зданием, куда она сейчас собирается. Женщина, которой нужно было офисное помещение на нижнем этаже, дожидалась ее прибытия у входа. Они обе вошли в здание, и дверь за ними благополучно закрылась. Окна были большие и чистые, так что я из машины отчетливо видел их обеих.Кряжистого человека я не замечал до тех пор, пока он, пройдя нечетной стороной улицы, не остановился прикурить. Он возник словно из ниоткуда и примостился у заградительного барьера за стоянкой. Сигарету мужчина держал вертикально между большим и указательным пальцами правой руки и нежно ее вращал, разминая. При этом он неотрывно следил через улицу за женщинами в окне магазина. Во вкрадчивом движении его пальцев было что-то чувственное, быть может, оттого, что он пристально смотрел на Ребекку. Постояв, незнакомец не спеша вставил сигарету в рот, предварительно помусолив фильтр о губы, и поднес к ее кончику спичку. Что примечательно, спичку он не отбросил и не задул, а продолжал удерживать между двумя пальцами — большим и указательным, — дав огоньку постепенно добраться до их кончиков. Я ждал, что с уколом боли он ее отбросит, но он этого не сделал. Когда спички осталось всего ничего, он ее отпустил и сронил себе в ладонь, дав ей догореть прямо на коже. Лишь тогда он лодочкой повернул ладонь книзу, и обугленные остатки спички упали на асфальт. Я щелкнул объективом цифрового аппаратика, который держал в машине. В этот момент мужчина обернулся, словно уловив, что теперь не только он за кем-то следит, но следят и за ним. Я ушел спиной в сиденье, но успел уловить его лицо и разглядел на лбу три параллельных шрама, о которых говорила Ребекка. Когда я посмотрел в ту сторону снова, незнакомца там уже не было, но я понял, что он просто отошел в тень магазинчика: приблудный ветерок вынес наружу сизоватую завитушку сигаретного дыма.Из магазина со стопкой каких-то бумаг показалась Ребекка. Ее спутница шла рядом, оживленно о чем-то говоря. Обе женщины улыбались. Я набрал Ребекку по сотовому и первым делом предупредил, чтобы она, держа трубку, не переставала улыбаться.— Держитесь к «Джо смоку» спиной, — сказал я. Мне не хотелось, чтобы наблюдатель заметил на ее лице реакцию и таким образом понял, что я его срисовал. — Ваш поклонник стоит у магазинчика. Ни в коем случае туда не смотрите. Сейчас перейдите улицу и зайдите в «Каннингем букс». Держитесь непринужденно, как будто вам сейчас некуда девать время. Оставайтесь там до моего прихода, ясно?— Ясно, — ответила она чуть сдавленным голосом.Надо отдать Ребекке должное, выражение лица у нее не сменилось, не выдало никаких эмоций. Не изменился и характер движений. Попрощавшись за руку с клиенткой, она посмотрела вначале налево, затем направо и неторопливо пошла через дорогу к книжному магазину, в который зашла целенаправленно, как будто только туда и стремилась. Я вылез из машины и быстро двинулся в сторону «Джо смока». Там я никого не застал; лишь окурок и жженые остатки спички указывали на то, что приземистый незнакомец здесь все-таки стоял. Кончик сигареты был сплюснут. Отчего-то мне показалось, что окурок все еще ало тлел, когда человек сдавил его пальцами. Я почти чувствовал запах обожженной кожи.Оглядевшись, я увидел его. Он пересек Конгресс-стрит и шел сейчас в сторону центра. У Парковой преследователь повернул направо и скрылся из виду. Видимо, он где-то там оставил свой автомобиль и будет теперь дожидаться, когда Ребекка выйдет из книжного магазина; тогда он или пустится следом, или снова к ней подойдет.Я дошел до Парковой и рискнул глянуть вдоль улицы из-за угла. Приземистый мужчина, склонив голову, стоял у дверцы красного «Форда». Стараясь держаться как можно неприметней за припаркованными машинами, я стал приближаться к нему по противоположной стороне улицы. При мне в поясной кобуре находился «кольт» тридцать восьмого калибра — все не так броско для решения подобных вопросов, как громовой «Смит-Вессон-10», — но и его демонстрировать мне не хотелось. Если растопыриться перед этим наблюдателем с пистолетом в руке, то любые шансы урезонить его наверняка испарятся и ситуация осложнится еще до того, как я начну хотя бы вникать в общий расклад. Я уже видел, как этот парень обжегся, и ту очевидную легкость, с какой он это сделал. Судя по всему, у этого человека сильно притуплена чувствительность к боли, а подобная терпимость дается, надо сказать, нелегко и не сразу. И находясь с ним с глазу на глаз, необходимо соблюдать известную деликатность.По Парковой прорулил «Гранд Чероки», в котором сидела мамаша из разряда «спортивных родительниц», порода нынче поистине реликтовая. Когда машина проезжала мимо, я скользнул следом и к «Форду» приблизился со стороны водительского сиденья. Уже видны были очертания кока и бугры шейных мышц. Человек уже сидел за рулем, прогревая мотор. Левой рукой он легонько выстукивал по рулю какой-то ритм. Правая была грубо перебинтована, сквозь ткань проступали ржаво-красные пятна. Вот он заметил, как я подхожу. Руки и пальцы я держал свободно вдоль боков, но готов был и сигануть, если он снимет руки с руля. Проблема в том, что, когда я приближусь на расстояние, достаточное для обмена репликами, мне уже некуда будет бежать. Надежда была на людность улицы, а также на что, что если он отреагирует враждебно, то хотя бы не сразу, а вначале меня выслушав.— Как оно? — подал я голос.Мужчина с ленцой обвел меня взглядом, как будто только на это его и хватало. В губах у него была неизменная сигарета, а на рулевой колонке впереди лежала синяя пачка «Америкэн спирит».— Супер, — отозвался он. — Просто супер.Поднеся правую руку ко рту, он затянулся, отчего огонек сигареты ярко затлел. Взглядом, полным холодной рассеянности, преследователь смотрел в лобовое стекло.— Я как чуял, что кто-то за мной подслеживает, — усмехнулся он. — Вон и пестик, я вижу, потарчивает.Куртка у меня чуть вздувалась над тем местом, где лежала «тридцатьвосьмерка». Если не знать, на что смотришь, и мысли никакой не возникнет.— Да вот, береженого бог бережет, — отреагировал я.— Насчет меня беречься не надо. Я пистоль с собой не ношу. Тяги нет.— Видно, душа у вас такая нежная.— Да нет, пожалуй. Вас та женщина наняла?— Она волнуется.— Причин на это у нее нет. Как только она скажет то, что мне надо, я мгновенно испарюсь.— А если она не захочет или не сможет?— По-моему, это две разные вещи, разве не так? С одной поделать ничего нельзя, а с другой можно.Руки на руле слегка шевельнулись, на что я инстинктивно нырнул за пистолетом.— У-тю-тю, — произнес незнакомец, смешливо воздевая руки. — Я же сказал, пистолетов не держу.— Я бы все же предпочел, если б вы держали руки там, где их видно.Он негодующе повел плечами, но руки с руля убирать все же не стал.— Вас вообще как зовут? — задал я вопрос.— Имен у меня много.— О, как таинственно. Ну все-таки, хоть одно. Глядишь, сработает.Секунду-другую он, похоже, взвешивал вопрос.— Меррик, — ответил он наконец, и что-то в его лице и голосе дало понять, что больше ничего насчет имен мне от него не добиться.— Зачем вы тревожите Ребекку Клэй?— Тревожу? Нет, я ее не тревожу. Просто хочу, чтобы она была со мной прямодушна.— Насчет чего?— Насчет ее отца.— Отец у нее умер.— Никак нет. Она просто заявила о его смерти, но это ничего не значит. Вот если мне показать, как из глаз у него ползут черви, тогда я, может, и поверю, что он мертв.— Что в нем вас так интересует?— Есть кое-какие резоны.— Может, попробуете ими поделиться?Его руки стиснули руль. На суставе среднего пальца левой виднелась наколка тушью — грубый синий крест, тюремная татуировка.— Да зачем. Не люблю, когда чужие суют нос в мои дела.— Зато тогда вы узнаете, как себя чувствует сама мисс Клэй.Он в задумчивости закусил нижнюю губу. Я в это время сместил руку на рукоятку пистолета, указательным пальцем к курку, чтобы в случае чего быстро его продеть. Но вот напряженность из тела Меррика вроде как отхлынула. Он сделал выдох, а вместе с ним словно убавился в размере и агрессивности.— Спросите ее насчет Проекта, — сказал он негромко. — Посмотрите, что она скажет.— Какого проекта?Он качнул головой:— Вы сами спросите и затем расскажете мне. Может, имеет смысл потеребить и ее бывшего мужа, пока вы занимаетесь этим делом.Я и не знал, что Ребекка Клэй была замужем. Знал лишь, что она когда-то состояла в браке с отцом своей дочери. Ну и дознаватель, грош цена.— А зачем мне это делать?— Ну как. Муж и жена — одна сатана. Должны быть какие-то общие секреты. Вот вы поговорите с ним и, глядишь, убережете меня от необходимости разговаривать с ним самому. А я буду кружить рядом. Искать меня не надо, я теперь сам вас найду. У вас два дня на то, чтобы ее разговорить. Пусть сообщит то, что мне надо, пока я окончательно не потерял со всеми вами терпение.Я кивнул на его поврежденную руку:— Похоже, вы уже раз потеряли терпение.Меррик посмотрел на свою перебинтованную длань и вытянул пальцы, словно пробуя рану на болевое ощущение.— Это была ошибка, — вздохнул он. — Я не хотел срываться подобным образом. Она мне вымотала все нервы, но вреда я ей не желаю.Быть может, он в самом деле так считал — в отличие от меня. В Меррике бушевал нешуточный заряд гнева, ало пульсируя, хищно отблескивая в глазах. От сдавленных эмоций он был подобен тугой пружине, взведен всеми своими мышцами и сухожилиями. Вероятно, ничего дурного против женщины он не замышлял и вреда ей причинять не собирался, но запекшаяся на руке кровь со всей наглядностью свидетельствовала о его способности сдерживать свои импульсы.— Я малость сорвался, только и всего, — сказал он. — Так уж нужно было, чтобы она все мне сказала. Для меня это крайне важно. — Он опять затянулся сигаретой. — Но уж коли мы здесь зазнакомились-подружились, не мешало бы вам представиться.— Паркер.— Вы кто, частный коп?— Хотите посмотреть лицензию?— Да зачем она мне. Бумажка не скажет мне того, что я уже сам знаю. Мне от вас, сэр, неприятностей не надо. Я здесь для дела, характер которого исключительно частный. Может, вам удастся убедить нашу хрупкую леди в резонности моих вопросов, и тогда я сразу же, как только получу нужное, оставлю ее в покое. Надеюсь на это, от всей души надеюсь. Потому что если тех сведений я не получу, то выходит, толку от вас нет ни ей, ни мне. Вы просто окажетесь на моем пути, и мне придется с этим как-то справляться.На меня он так и не смотрел. Глаза его были устремлены на небольшое фото, свисающее с зеркальца машины, — девочка с темными волосами, возраста примерно Дженны Клэй или чуть старше, — под защитным слоем полиэтилена. Рядом болталось дешевое распятие.— Кто это? — поинтересовался я.— К вам это отношения не имеет.— Симпатичная. Сколько ей?Мужчина не ответил, но я определенно задел его за живое. Впрочем, на этот раз гнева в нем не было, а была лишь какая-то усталая отстраненность.— Скажи вы мне, зачем вы здесь, я бы, может, смог вам как-то помочь, — продолжал упорствовать я.— Я уже сказал, сэр, дело мое сугубо частное.— Ну что ж, — подвел я итог, — в таком случае и обсуждать нам больше нечего. Но вы должны будете держаться от моего клиента подальше.Прозвучало как-то неубедительно, и, возможно, даже без нужды. В общем, баланс каким-то образом сместился.— Я ее больше не побеспокою, во всяком случае, до нашего следующего разговора. — Он потянулся к ключу зажигания, уже не страшась никакого пистолета (еще вопрос, боялся ли он его с самого начала). — Но только вам в ответ от меня тоже два предупреждения. Первое: когда будете расспрашивать насчет Проекта, советую чутье самосохранения задействовать на полную, потому что об этом наверняка услышит кое-кто из тех, кому осведомленность о нем посторонних придется очень даже не по нраву. Даже на понюх.— И кто они, эти кое-кто?Мотор «Форда» заурчал.— Вы это выясните достаточно скоро, — сказал он.— А второе? Второе предупреждение?Он поднял левую руку и сжал ее в кулак, так что на побелевшей костяшке особенно четко проступила наколка.— Не стойте у меня на пути. Если вы это сделаете, я отправлю вас к праотцам. Помяните мои слова, парнишка.Автомобиль отчалил от бордюра, в чистом воздухе предзимья завис синеватый плюмаж выхлопа. Сквозь его дымку я разглядел номер машины.Меррик. Ну что ж, посмотрим, что можно будет выяснить за эти два дня насчет тебя.Я возвратился к книжному магазину. Ребекка Клэй сидела там в углу, листая старый журнал.— Вы его нашли? — спросила она с порога.— Да.Ее чуть передернуло.— И… что произошло?— Мы поговорили, и он уехал. Пока.— Что значит «пока»? Я вас наняла за тем, чтоб от него избавиться, чтобы он оставил меня в покое раз и навсегда. А вы хотите сказать, он объявится снова?Голос ее набирал обороты, но в нем улавливалась нервная дрожь. Я повел ее из магазина на выход.— Мисс Клэй, — повел я разговор, — я как-то уже говорил, что предупреждения может оказаться недостаточно. Этот человек согласился оставить вас в покое, пока я не задам кое-какие вопросы. Его я знаю всего ничего, так что всецело ему доверять нет смысла. Поэтому пока я бы предположил, чтобы мы соблюдали максимальную осторожность. Если вам от этого легче, у меня есть люди, с которыми я могу связаться, и вы всегда будете, так сказать, под присмотром, пока я сам буду выяснять насчет него необходимые подробности. Вас это устраивает?— Вполне. Наверное, надо будет Дженну на какое-то время отослать, пока это все не закончится.— Хорошая мысль. Мисс Клэй, вам ничего не говорит имя Меррик?Мы как раз подходили к ее машине.— Да нет, пожалуй, — рассудила она.— Так зовут нашего друга, по крайней мере, так он мне представился. У него в машине я увидел фотографию девочки, возможно, это его дочь. Не была ли она случайно в числе пациентов вашего отца? Быть может, Меррик — это ее фамилия от родителей?— Отец своих пациентов со мной не обсуждал. В смысле, никаких имен. Быть может, если ему ее направил штат, то насчет нее где-то есть учетная запись. Только выяснить это не так-то просто. Это нарушение конфиденциальности.— Как вообще обстоит дело с архивом пациентов вашего отца?— Все файлы после его исчезновения были изъяты по решению суда. Помнится, была попытка издать постановление, уполномочивающее кое-кого из его коллег изучить те записи, но в итоге все застопорилось. Допуск можно получить только для изучения обстоятельств дела в закрытом режиме, а это мера чрезвычайная. Судьи к выдаче ордера отнеслись негативно, желая оберечь личную жизнь пациентов.Похоже, настала пора коснуться непосредственно ее отца и выдвигавшихся против него обвинений.— Мне будет трудно задать этот вопрос, мисс Клэй, — начал я.Она ждала. Понимала, что расспросы эти не обойти, но хотела, чтобы я спросил напрямую.— Вы сами верите тому, что ваш отец надругался над вверенными ему детьми?— Нет, — ответила она твердо. — Мой отец не надругался ни над кем из тех детей.— Вы не думаете, что он мог предоставлять эту возможность другим, быть может, снабжая их информацией о личностях и местонахождении подходящих пациентов?— Мой отец был предан своей работе. Причина, почему ему перестали посылать детей на оценку, состояла в том, что он, по мнению некоторых, перестал быть в достаточной мере объективным. Он был склонен определяться с оценкой при первичном осмотре, и это его в итоге подвело. Он знал, на что способны бывали взрослые.— У вашего отца было много близких друзей?Ребекка нахмурила брови:— Были, хотя не сказать, чтобы много. В том числе и коллеги по профессиональной деятельности, но после его исчезновения многие из них тоже словно поисчезали. Дистанцировались как только могли. Не мне их винить.— Я б хотел, чтобы вы составили список: коллеги по работе, друзья по студенчеству, прежние соседи — все, с кем он так или иначе поддерживал регулярный контакт.— Составлю сразу, как только приеду домой.— Кстати, вы не сказали мне, что были когда-то в браке.— Как вы это выяснили? — взглянула она с удивлением.— Меррик сказал.— Боже ты мой! Я даже значения этому как-то не придавала. Это было все так, мимолетно. Мы с ним больше и не видимся.— Как его звать?— Джерри. Джерри Лежер.— Это он отец Дженны?— Нет.— Где я могу его найти?— Он электрик, постоянно в разъездах. А зачем он вам?— Мне вообще надо переговорить с уймой народа. Эти вещи обычно так и происходят.— Но это не повлияет на того Меррика, чтобы он ушел. — Голос у нее опять набирал обороты. — Я вас не для того нанимала!— Мисс Клэй, он не собирается уходить, во всяком случае пока. Он разгневан, и гнев этот как-то связан с вашим отцом. Мне нужно выяснить суть отношений между вашим отцом и Мерриком. Для этого мне и придется задать кучу вопросов.Ребекка, сложив руки на крыше автомобиля, легла на них лбом.— Мне муторно оттого, что все это тянется, — приглушенным и сдавленным от такой позы голосом страдальчески протянула она. — Я хочу, чтобы все было как раньше. Делайте что хотите, говорите что хотите, но только заставьте его остановиться. Прошу вас. Я даже не знаю, где теперь живет этот мой бывший муж, знаю только, что он работал в какой-то там «А-Секьюр»; может, и сейчас там работает. Они устанавливают системы безопасности на фирмах и в домах. У Джерри есть друг, Реймон Лэнг, он собаку съел на этих системах и то и дело подгонял Джерри работу. Так что, может, Джерри вы отыщете через эту самую «А-Секьюр».— Меррик полагает, что вы с вашим бывшим мужем, не исключено, в прошлом рассуждали о вашем отце.— Конечно, рассуждали, но Джерри ничего не знает о том, что с ним произошло. Это я вам точно говорю. Единственный, до кого Джерри Лежеру есть дело, — это он сам. Он, наверное, думает, что отец мой где-нибудь отыщется мертвым и тогда он сможет начать транжирить деньги, которые мне приплывут.— Ваш отец был состоятелен?— В завещании, которое сейчас проходит утверждение, значится кругленькая шестизначная сумма, так что он в любом случае не бедствовал. Да еще и дом. Джерри хотел, чтобы я его продала, но дом, начать с того, был не мой. В конце концов Джерри просто притомило ожидание, да и я тоже притомила. Что, в общем-то, было взаимно. Идеальным брак с таким мужем назвать сложно.— И еще одно, напоследок, — заметил я. — Вы когда-нибудь слышали, чтобы ваш отец упоминал что-нибудь насчет проекта? Имеется в виду проект под названием «Проект»?— Нет, никогда не слышала.— Вы совершенно не в курсе, что бы это могло означать?— Совершенно.Наконец она подняла голову и села в машину. На пути к ее офису я держался следом; аналогично и на пути в школу, откуда Ребекке надо было забрать Дженну. До дверей школы девочку проводил директор, и Ребекка какое-то время с ним разговаривала, очевидно, разъясняя, почему ребенок какое-то время не будет посещать занятия. После этого я сопроводил их домой. Ребекка с дочкой оставались на подъезде в запертой изнутри машине, пока я не обошел в доме все комнаты. Наконец я возвратился и доложил, что все в порядке. Когда мы зашли в дом, я сел на кухне и дождался, пока Ребекка составит список отцовых друзей и коллег. Перечень получился недлинным. Кое-кого, пояснила она, уже нет на свете, других она не может припомнить. Я попросил дать мне знать, если появятся какие-то уточнения; Ребекка сказала, что обязательно сообщит. От себя я добавил, что нынче вечером займусь вопросом о дополнительном надзоре и позвоню насчет подробностей перед сном. На этом я уехал. Слышно было, как у меня за спиной повернулся в двери ключ; как запищали поочередно электронные гудки, оповещая о постановке дома на сигнализацию.День уже шел на угасание. К машине я возвращался под глухой шум набегающих на берег волн. Раньше он действовал на меня успокоительно, а сейчас почему-то нет. В нем не хватало какого-то элемента, говорящего об исправности, а в предвечернем воздухе чувствовался горьковатый привкус гари. Я повернулся к воде, поскольку запах доносился откуда-то с моря, и мне на секунду показалось, что дальний корабль на фоне тлеющего под тучей узкого желтого заката объят огнем. Я вгляделся в горизонт, но там лишь ритмично помаргивал маяк, шел по бухте паром да светились окна домов на внешних островах. Все было мирным и буднично-приветливым. Тем не менее всю дорогу домой я не мог отделаться от ощущения смутной тревоги.Часть втораяОбраз без черт. Тень без движенья.Бесцветность. Бессилие. Паралич.Вы, что с глазами открытымиПерешагнули, не дрогнув,В иное Царство смерти,Помяните нас (если вспомните):Мы не сильные духом погибшие,Мы полые люди,Соломой набитые чучела…Глава 5Меррик обещал нам два дня затишья, но я не готов был ставить безопасность Ребекки с Дженной в зависимость от перепадов настроения такого человека. С подобными типами я уже сталкивался. Меррик принадлежал к разряду «кипельщиков», у которых темперамент того и гляди норовит брызнуть кипятком через край. Я помнил его реакцию на мой вопрос про девочку на снимке, а также его предостережение, что это его «частное дело». Несмотря на заверения Меррика, всегда существовала возможность, что он, хватив у барной стойки пару стакашков, возьмет вдруг и решит, что теперь не мешало бы перекинуться словцом с дочерью Дэниела Клэя. С другой стороны, дежурить у Ребекки безотлучно я тоже не мог. Надо было взять кого-нибудь себе в помощь. Существовало два варианта. Можно было позвать Джеки Гарнера. Сила и рост у него совмещены со сметкой, однако пара шурупов все же с левой резьбой. К тому же за Джеки по пятам