Но на инвалида Дмитрий Калеганов был не похож. Человеком он был серьезным и молчаливым, скупым на слова. Исключительно все по делу: что нужно, когда и сколько. Жадным он не был, но и широким, с жестами, тоже. Он был разумным, этот Дмитрий Калеганов. И почему-то Анну это раздражало. Может быть, потому, что она сама была неразумной? Еще какой неразумной была Анна Воскресенская, просто верх неразумности! А может, она просто его не любила? Без всяких там «может» – она его не любила. Потому что всю свою жизнь любила другого – такого же неразумного, как и она. Да нет, не так. Совсем не так: она любила не неразумного – любила она ужасного! Не человека, а монстра. Лживого, неверного, по-идиотски и неоправданно отчаянного, безответственного, не умеющего держать слово – в общем, конченого разгильдяя и, по определению близких, просто подонка. Он и был таким. За что-то же она его любила? Любила, страдала, проливала море слез, верила, ждала, вздрагивая от телефонных звонков. Бросалась на шею, выгоняла. Клялась, что больше никогда, никогда! Потому что прощения этому нет. И принимала снова, дрожа от нежности и желания. А еще кормила, поила, стирала одежду, покупала новые свитера и джинсы, прощала в который раз, стыдясь самой себя, и снова верила, что все исправится. Да нет, конечно, не верила! Но убедить себя удавалось. Родила от него ребенка. Ненавидела его и себя, все понимала, и… продолжала любить. «У каждого свой крест, – говорила неверующая Анна. – Мой вот такой». Когда у них с Калегановым начались отношения – господи, вот же словечко! – подумала: «Судьба меня пожалела. Послала приличного, свободного, небедного человека. Значит, надо брать, как говорила соседка Регина. Дураку понятно – надо брать! Упустить такого мужика – не просто глупость, а большая глупость, такие на дороге не валяются. Жизнь постепенно налаживалась. Вместо одиноких и пустых, перед телевизором, вечеров, вместо скучных ужинов с овсяной кашей, вместо вечного подсчета копеек до зарплаты, вместо всего того, к чему она привыкла, но так и не смогла полюбить, началось другое: рестораны и театры, хорошие магазины, откуда они выходили с полными сумками. Хороший парикмахер, хороший массажист и отличный косметолог. А еще пятизвездочные отели, курорты, море и пляжи летом, горы и лыжи зимой. Все замечали, что Анна помолодела и посвежела, еще бы! Кому не на пользу горный или морской воздух? Кому не пойдет кашемировое пальто или итальянские туфли, кто откажется от французской косметики? И к пятизвездочным отелям можно привыкнуть быстро, буквально за один день. И вообще – к хорошему привыкаешь без всяких проблем и очень скоро перестаешь удивляться. Но и плохое забывается быстро. Забыла, девочка, как два года назад, всего-то два года назад, с дочкой снимала комнату в частном доме в Рыбачьем. Нет, ничего уж такого плохого! Особенно, когда не знаешь другого, хорошего. Но запах жареной скумбрии, заплывающий в крохотное оконце вашей такой небольшой комнатушки… И вечерние посиделки отдыхающих… Тоже под этим самым оконцем. И драки хозяйки с зятем. И всем наплевать, что ты заплатила! И что ты весь год копила, откладывала, чтобы вывезти дочку на море. И кстати, до этого самого моря полчаса пилить точно, а уж по жаре… И зонтик под мышкой, и сумка с подстилкой и фруктами… И Маруськино нытье, что она устала и хочет в Москву. И цены, между прочим! Московские цены. В общем, тот еще южный базар. И карусельки на набережной, и сладкая вата, и фотки с полусонными, обколотыми мартышками. Но зато море. И надежда, что Маруся не будет болеть. Жизнь с Калегановым была яркой, комфортной и удобной. Анна все про него знала и удивлялась – ну надо же, простой парень из Тулы, отец выпивоха, мать – замученная жизнью кастелянша в больнице, а сынок-то, сынок! Уехал в столицу – и нате вам, разбогател! Кто поверит в подобные сказки? Да бросьте! Допустим, никаких богатых и влиятельных родственников. Верю. Никаких подлостей, криминала, хождения по трупам. Немного сомнительно, но, наверное, бывает. Но чтобы сам, только трудом и сноровкой, без всякого блата и помощи, внезапно свалившегося наследства или чего-то еще? И никто за ним не стоял? Не смешите. В такое могут поверить только бывшие земляки, не разбирающиеся в столичных реалиях. А может, ему фантастически, несказанно повезло попасть в нужное время в нужное место, а потом не сорваться и не утонуть? Ну да, как же, эта история тоже для соседей родителей. Ребята, так не бывает! За каждой историей успеха стоит другая история. Предыдущая. Имелась такая и у Димы Калеганова, успешного и серьезного бизнесмена. И у истории было вполне конкретное имя: Ада Витальевна, его большая любовь. Но справедливости ради Анна признавала его адскую трудоспособность, пробивную силу, сказочное умение располагать к себе людей, добиваться своего, и еще удивительную упертость, и удивительную сдержанность, и беспредельное, ангельское терпение. Никто не отрицал и его умственных способностей, и желания постоянно развиваться. Дима Калеганов – обычный тульский мальчишка, одноклассники или спились, или варились в нищете и домашних скандалах, смолили на лавочке у подъезда родной пятиэтажки в трениках и застиранных майках, смурные и небритые, – все как положено. А тут он собственной персоной! Черная «Вольво» неспешно подрулила к обшарпанному дому, и вылез он, Димон Калеганов, в длинном плаще и таких ботах – мамадорогая! Ну и сука этот Димон! Выдал, гад, всех мордой в помойный бак! Подошел, спросил, как дела, покивал – и в подъезд, к своим старикам. А в руках! Пакеты, пакеты – да кто их считал. Потом вспомнили – учебой Димон не пренебрегал, в библиотеку захаживал, пластинки с хорошей музыкой слушал, не с той, что доносилась из всех окон: «Ласковый май» или Ромчик Жуков со своей «Руки Вверх!». В школе Димона не любили, считали выскочкой и карьеристом. Вечерами за домом, где собирались нормальные, правильные пацаны, не тусовался, кивнет – и домой. Короче, черная лошадка этот Димон, решили пацаны, но к нему не привязывались – все-таки выросли вместе, в одном дворе. И никого не закладывал этот Димон, и никому не мешал. Просто жил своей жизнью. У них, у пацанов, свои проблемы – окончить восемь классов, поступить в колледж – так теперь назывались профтехучилища. Короче, получить профессию и начинать жить. Отслужить в армии, жениться, родить наследника – все как положено, все как у людей. После восьмого почти все парни из школы ушли, и на выпускном ребят было «по пальцам». Дима Калеганов получил аттестат и тут же свалил, не зря говорили – странный он, этот Димка. Выпускной гуляли без него, да никто и не заметил, что Калеганова не было. Зато было все то, что положено, – водка, припрятанная в раздевалке, кровавый мордобой, блевотина и милицейская «канарейка». Но все это было без Калеганова – наутро после выпускного Дима уехал в Москву. «Вот чудеса, – думал он, глядя в окно поезда, – расстояние между родным городом и столицей смешное, каких-то сто семьдесят четыре кэмэ, а между ними огромная пропасть: другая жизнь и абсолютно другие возможности». Служба в армии Калеганову не грозила по причине плохого зрения. Зато пахал он как проклятый. Ничем не брезговал: разгружал вагоны, работал грузчиком в магазине, мыл полы в метро, санитарил в больнице. И все это время учил английский, а в единственный выходной не отсыпался, а шел в Пушкинский или Третьяковку, смотрел старые картины итальянских гениев и русских художников и читал, читал, читал. Перечитал всего Достоевского, Толстого, Пушкина Чехова. А вот Бунина, Куприна и Тургенева считал писателями необязательными, не первого ряда, но для общего образования тоже перечитал, освежил после школьной программы. Купил абонемент в Зал Чайковского – на концертах отчаянно хотелось спать, но он изо всех сил старался держаться, правда, не всегда получалось. Караулил лишний билетик у театров, познакомился с перекупщиками, и те, непробиваемые и стальные, жалели скромного и образованного провинциала, помогали пройти на галерку. Лет через пять он почувствовал себя поувереннее – мог поддержать разговор, не попасть впросак, и, хоть и неловко было, но иногда выдавал себя за коренного москвича и удивлялся, когда ему верили. Вскоре Дима Калеганов познакомился с Адой. Ада Витальевна, коренная москвичка возраста «ягодка опять», не на шутку увлеклась молодым и симпатичным провинциалом, острым и опытным взглядом увидев в нем мощный потенциал. Парень был амбициозен и при этом без наглости, норовист, но несуетлив, в столице прошел и Крым, и Рым, готов был почти ко всему – в общем, материал был благодатным и наверняка благодарным. Сделав запланированную круговую подтяжку и похудев в оздоровительном центре в маленьком, зеленом, очаровательном кантоне в Швейцарии, приободрившаяся Ада вернулась в Москву. – Ну а теперь за работу! – потирая красивые, ухоженные руки, провозгласила она. – Вперед и с песнями! Ну что, Димуля? Готов? Молодой любовник кивнул – спокойно и с достоинством. Он был готов практически ко всему. Но ничего такого – ни красть, ни убивать, ни предавать – Ада его не заставляла. Она заставляла пахать. Пахать день и ночь, без выходных и отпусков, пахать, вникать, приобщаться. Да и бизнес ее был неплох – книжные лавки. «Не вонючий», – как она сама говорила. Довольно скоро Дмитрий Калеганов стал генеральным директором Адиной компании. И надо сказать, что не в любви и не в ночных утехах тут было дело – Ада Витальевна умела не путать работу и личную жизнь. И, хотя второй не пренебрегала, первая всегда была на первом месте. Она наблюдала за мальчиком со стороны. Да, она в нем не ошиблась: умен, напорист, но осторожен, а это очень важно. В омут не бросится, отмерит не семь, а семьсот раз. На переговорах держится уверенно, но впереди батьки не лезет. И еще – деньги любит, однако не сорит ими и не бросается. Копит. Спустя два года он переехал к Аде в большую квартиру на Кутузовском, доставшуюся ей от отца-генерала. Замуж Ада не выходила, потому что не хотела. Не хотела – и все. И детей не хотела: зачем эти хлопоты, сложности, претензии и обиды? Она хорошо помнила отношения с собственными родителями: крови она у них попила, можно не сомневаться, но и они в долгу не остались. С характером была генеральская семейка, нечего говорить. Похоронив друг за другом мать и отца и пережив несколько бурных романов, Ада решила заняться бизнесом. Да и почти закончилось то, что досталось ей после родителей. Прогуляла. Богатые любовники не переводились, но Ада, умная, расчетливая и прозорливая, понимала – годки улетают, а вместе с ними и все остальное. В общем, пора вставать на ноги. Она долго размышляла, чем бы хотела заняться. Банальные, набившие оскомину салоны красоты, бутики, антикварные и дизайнерские бюро ее не прельщали – она не жена нового русского из понаехавших и внезапно разбогатевших. Она – умная, образованная, обеспеченная коренная москвичка из приличной семьи, и бизнес ее будет исключительно необычным и интеллигентным. И наконец ее осенило – книги! В них-то она разбиралась. Продав огромную и очень любимую старую кратовскую дачу, на которой она, собственно, выросла – боже, мама и папа переворачиваются в гробах, – Ада начала свой бизнес. Безусловно, помогли старые связи семьи, ее собственные поклонники и бывшие любовники, а еще образование и умение дружить. Плюсом стало и то, что Ада была женщиной яркой, красивой и очень харизматичной. Словом, через несколько лет Ада Витальевна стала в этом бизнесе человеком уважаемым и известным. Любовников Ада выбирала сама. Выбирала, отставляла, но всегда расставалась красиво. И надо же – попалась на мальчишке, молодом провинциале, удивлялась самой себе Ада. Неожиданно. Может, это и есть старость? Попользуется ею мальчик, оберет и, как водится, бросит. Но нет, было не так. Их накрыла любовь, и такое бывает. Жили они дружно и очень интересно: выставки, всякие мероприятия, нужные знакомства, рестораны, известные и публичные люди в друзьях, телевидение, пресса – в общем, жизнь бурлила, можно сказать, била ключом. Калеганов смотрел на Аду с восхищением – какая женщина! И это его женщина. И это ему она шепчет такие слова… И обнимает его, и ерошит его волосы, и называет его «мальчик мой». В какой-то момент они задумались о ребенке. Конечно, было страшно, еще бы – Ада в годах. Но времена меняются, и женщины уверенно рожают после сорока. Ничего не получилось. Не из-за нее – у нее было как раз все нормально. Не получилось из-за него, молодого, здорового, крепкого. Он никогда не сможет иметь детей. Что стало причиной, толком непонятно. Вариантов было несколько: тяжелая свинка в пубертатном периоде, аномалии развития, перенесенная после ноябрьского купания инфекция. Ада утешала его как могла: «Зачем нам дети, разве нам плохо вдвоем? Хочешь – возьмем малыша в детском доме?» Подумав, он отказался. И вправду – им так хорошо вдвоем! Да и сколько сложностей с усыновленным ребенком, сколько проблем! В общем, тему закрыли, и Ада, кажется, успокоилась. Во всяком случае, рассмеялась: «У меня есть ребенок! Чудесный мальчик по имени Дима. И все, Димуль, все! Оглянись – сколько бездетных пар живут в мире и счастье! И сколько несчастных родителей?» То, что она больна, Ада знала давно. Болезнь была под серьезным контролем и до поры вела себя тихо. Но все когда-нибудь кончается, и, несмотря на все усилия, ей объявили, что жизненный срок ее, увы, ограничен. Будучи человеком умным и мужественным, новость эту она приняла со свойственной ей стойкостью. Как говорится, спасибо и за это. Многое она в жизни успела: и заработала, и погуляла, и всласть налюбилась. И повидала практически весь мир. Некоторые за восемьдесят прожитых лет подобного и не видели, а ей удалось. Конечно, поплакала, не без того. Попросила выписать успокоительные таблетки и стала подводить итоги своей непростой, успешной, но, к сожалению, не такой долгой жизни. Кстати, ту старую любимую кратовскую дачу ей удалось вернуть. Да-да, повезло: люди, когда-то ее купившие, уезжали за границу на ПМЖ и с большим удовольствием, не потеряв ни копейки, а даже наоборот, продали ее бывшей хозяйке. Дом Ада отреставрировала, заменив практически все: перекрытия, полы, крышу, канализацию. Но внешне дом оставался таким, каким был при первых хозяевах, ее родителях. Появились удобства, но без всяких новомодных интерьеров. В этом и есть прелесть старого дома, – восстановили камин, перетянули старые кресла, купили антикварные комоды и потертые ковры. Зачем она это делала? Да потому, что надо было просто отвлечься, а без дела она сидеть не умела. И еще потому, что так создавалась иллюзия, что впереди еще длинная жизнь. Дмитрий не знал о ее болезни. Она говорила, что да, есть проблемы, и да, их лучше решать в Германии, он видел, что обсуждать это Ада не хочет, поэтому в подробности не вникал. На лечение в Германию она уезжала одна. А тут надо же – захотела в Италию, в маленькую деревушку на озере, где у нее был домик, и тоже одна! Это его удивило. Но раз ей так лучше… Спустя месяц Ада умерла в той самой деревушке на севере Италии. В доме, где они провели свои лучшие дни. Накануне Адиной смерти ничего не подозревающий Дмитрий получил от нее подробное письмо с объяснениями, распоряжениями и указаниями. К письму прилагалось завещание, по которому все, что у нее было, оставалось ему, Калеганову Дмитрию Николаевичу, любимому человеку, другу и партнеру. Он долго сидел в оцепенении, перечитывая ее письмо, и мало что понимал. Его Ады больше нет? Живой, яркой, стремительной, жизнелюбивой Ады? Его Ады, которой он так восхищался и которую, конечно, любил. И он, Дима Калеганов, владелец сети магазинов, типографии, маленького издательства, шикарной квартиры в центре Москвы и дачи в статусном стародачном месте? Просто невозможно – и все! Выпив залпом стакан коньяка, он вдруг решил, что все это неправда, и стал ей звонить, писать, снова выпил, но ответа не было. Значит, все правда? И он никогда не услышит ее громкий командный голос, не услышит ее хрипловатый смех, ее колкие и точные определения, ее ироничные шутки? Он больше не увидит ее лицо, накрашенное или умытое, грустное или веселое, усталое или отдохнувшее. Ее больше нет? Вот тогда он горько заплакал. Он снова остался один, один на всем белом свете, родители не в счет. Внезапно свалившееся богатство – зачем оно без нее? А он молод, здоров, и у него впереди вся жизнь? Но у него никогда не будет ребенка, ради которого стоило бы жить, продолжать бизнес, богатеть, развиваться. Кому он все это оставит? Конечно, никто не знает своей судьбы, но, скорее всего, родители уйдут раньше него – это нормально, – а больше родни у него нет. А Дашка… Его любимой сестры не стало в восемь лет – утонула на его глазах, правда, в ту минуту он отвернулся. Наверное, это его и спасало – он не видел, как перепуганная Дашка пару раз вынырнула и тут же исчезла. Все произошло за пару минут. Омут, яма, воронка, водокруть – вот что стало ее могилой. Нет, спустя неделю ее нашли. Далеко, за восемьдесят километров. «Утопленница» – так повторяли тетки на похоронах. Его Дашка – утопленница? Его живая, смешливая, подвижная сестра? Та, которую он любил больше жизни? Белобрысая и зеленоглазая, глазастая Дашка? Его Дашка лежит в закрытом гробу? А если это не Дашка? Вдруг это не его Дашка? Где тогда его Дашка, куда она запропастилась? Сбежала? Да нет, его Дашка бы не сбежала. Потому что и она, эта маленькая проказница и хитрюга, обожала его, брата Димку, тоже больше всех на свете. И трусишки ее опознали, мать опознала. Вернее, остатки трусишек… Мать, считая его виноватым, смотрела с ненавистью. Все правильно, не уследил именно он, старший брат! Отец запил еще горше и, открывая желтым ногтем очередную бутылку, сказал: – Как теперь будешь жить, Димон? Я тебе не завидую.