Сабина. — Впрочем, как же это типично! Вот только хотела бы я знать, что у него на уме…» — размышляла она, уже направляясь в «Афродиту».В послеобеденное время в пансионате было тихо и спокойно. Постояльцы, приехавшие на выходные, уже сдали свои комнаты, а новая группа должна была въехать лишь завтра. Сабина отправилась прямиком в конторку: она все же решила возвращаться к жизни постепенно, дозируя общение с людьми, и хотела избежать демонстративных приветствий. Сидя в конторке над стопкой бумаг, она боролась с собственными мыслями. Вот уже некоторое время что-то в ней нарастало и не давало покоя. На этот раз это «что-то» не было связано с ее бурной личной жизнью (с ней-то Сабина вроде пока разобралась). «Нет, я не могу этого сделать. Не стоит даже спрашивать…» — пыталась она отбить у себя желание, но без особого результата. Она уж и не помнила, когда чувствовала что-то подобное. Может быть, давным-давно, в самом начале, когда вызвала к жизни Амелию Крук: пусть сейчас это казалось невероятным, но ведь тогда Сабина тоже ощущала эту дрожь возбуждения. И именно теперь — когда она уже согласилась было с мыслью о том, что ее писательская деятельность подошла к концу и больше она не в состоянии выдавить из себя ничего сто`ящего, такого, чего не пришлось бы стыдиться до судорог в кишках, — именно теперь она почувствовала в себе силу. Она нашла тему. Что-то захватило ее и не желало отпускать. Это «что-то» влекло ее к компьютеру. Да, ей хотелось писать!Но при этом она считала, что писать не имеет права. Что это было бы непорядочно по отношению к Касе: ведь именно ее пронзительная история завладела воображением Сабины, именно этот импульс привел ее фантазию в движение. Здесь было все: любовь и смерть, счастье и страдание, вина без вины, которая клеймит человека навсегда. Вся полнота человеческого опыта. Однако совесть не позволяла Сабине вот так запросто взять и последовать за вдохновением. «Разве я могу так поступить с ней? Ведь это все произошло взаправду, это ее подлинная жизнь и боль, а не литература. Сделав это, я предам ее». Она не чувствовала себя вправе использовать историю подруги. Но неожиданный писательский зов так просто не утихал, как ни старалась Сабина заглушить его, — сейчас вот, к примеру, она тщательно изучала новое меню, которое Тео запланировал на весенний сезон.Тем временем Анджей Черняк неподвижно сидел в каминном зале, точно врос в диван. В руках он держал бокал вина. С момента отъезда Ружи ему становилось все грустнее и грустнее — а ведь уехала она всего несколько часов назад. Он сам не знал, что ему теперь делать. Отпуск в министерстве неумолимо приближался к концу, и скоро ему придется возвращаться на работу, в Варшаву, в тридцативосьмиметровку на Хомичувке. А желания у него не было. Он был мрачен, зол на Сабину и на себя — за то, что все так по-дурацки вышло. Несколько лет назад, если использовать близкую ему техническую терминологию, их провода начали ржаветь. Тогда достаточно было небольшого ремонта — и все снова стало бы нормально. Но тот момент они прозевали, и в конце концов вышли из строя трубы, вышла из строя вся установка, и все полетело ко всем чертям. Жаль. А потом еще эта злосчастная Доброхна. Эх…Так он сидел и размышлял над очередным бокалом бордо, как вдруг краем глаза заметил, что в зале показалась престранная фигура. Это был мужчина, который совершенно не вписывался в окружающий интерьер. Во-первых, на нем была зеленая армейская куртка — из тех, что носят на полигонах. Во-вторых, невооруженным глазом было заметно, что его длинные волосы, поредевшие на макушке, свисали жирными прядями, покрытыми перхотью. В-третьих, глаза у него бегали туда-сюда, словно у перепуганного мангуста. В-четвертых, когда он снял куртку, по залу разнесся запах застарелого пота; на черной футболке с надписью «Пижама порно»[116] под мышками виднелись наложившиеся друг на друга, будто слои древесины, подтеки — один над другим. Мужчина тяжело плюхнулся в кресло в углу зала. Минутой позже симпатичная молодая официантка с немного растерянным взглядом поставила перед ним как следует охлажденную бутылку водки. Даже не буркнув «спасибо», гость ударил локтем в дно бутылки, после чего открутил крышку и налил полную рюмку.— Выпуклый мениск, — машинально произнес Анджей и сам удивился.Мужчина поднял на него взгляд, и Анджей указал на рюмку.— Выпуклый мениск, поверхность жидкости в непосредственной близости от стенок сосуда искривляется вниз.Мужчина посмотрел на рюмку.— Действительно, — констатировал он, глядя на водку, которая немного возвышалась над стенками рюмки.— Это происходит, когда взаимодействующие силы между молекулами жидкости и твердого тела слабее, чем взаимодействующие силы между молекулами жидкости, — добавил Анджей, и неопрятный мужчина снова бросил на него взгляд, теперь уже с интересом.Какое-то время он колебался, затем предложил:— Хотите рюмочку?Что до Анджея, то он не колебался ничуть. Встал со своего дивана и пересел в темный угол, где сидел чудак.— Но у меня нет рюмки.Мужчина почесал затылок, и с его головы посыпалась перхоть.— Допивайте свое винцо. — Пальцем с чрезвычайно грязным ногтем он указал на его бокал.Анджей пожал плечами и в два глотка опорожнил свой бокал, после чего поставил его перед сумасбродом. Тот от души налил ледяной жидкости, которая в бокале слегка окрасилась в розовый цвет, и протянул бокал своему новому товарищу. Они выпили не закусывая.— Анджей, — сказал Анджей, протягивая руку.— Мариуш, — сказал Мариуш и пожал руку Анджея.Не прошло и двух часов, как в конторку к Сабине, как раз проверявшей праздничные брони, которых с каждым днем становилось все больше, постучала новая официантка.— Простите, что отвлекаю, но, может быть, вам стоит на это взглянуть. Потому как я не очень понимаю, что в такой ситуации…— Что случилось, пани Гося? — встревожилась Сабина.Гося поступила на место Бориса и все еще входила в курс дел в пансионате. Она ничего не ответила, лишь направилась в зал, знаками показывая начальнице, чтобы та следовала за ней.В каминном зале было темно — собственно, единственным источником света был мерно угасающий огонь в камине. Девушка прижала палец к губам и кивнула в сторону дивана, стоявшего у окна. Напрягая глаза, Сабина смотрела — и внезапно взгляд ее выхватил из полумрака двоих сидящих в обнимку мужчин: один из них держал в руке рюмку для водки, другой — винный бокал. Они сидели бок о бок, явно приходя в себя после очередной порции, и попеременно говорили — одинаково плаксивым тоном.— Мариуш, б**, как мы с ней трахались! Понимаешь, как кролики, да понимаешь ты или нет? Во все места! Вот это были времена… Денег не было, на кино не хватало, и мы просто-напросто трахались.Тут послышался громкий звук отрыжки, и инициативу в разговоре перехватил Мариуш.— Анджей, Анджей, об этом ты мне даже не говори. Даже не говори мне, б**, о таких вещах. — Он икнул, убирая жирные волосы со лба.— Лучшие годы она у меня забрала, понимаешь ты или нет? — сетовал Анджей, покачиваясь.— Без обид, Анджей, но эта женщина не для тебя. Ты инженер, у тебя свой мир труб, насосов и этих, б**, выпуклых менисков, а ей… ей все-таки был нужен кто-то другой.— Такой, как ты, Мариуш? — послушно подсказал Анджей.— Такой, как я, — согласился Мариуш. Он открыл бутылку и попытался что-то еще из нее налить, но там уже не было ни капли. — Б**, — подытожил он и швырнул бутылку в угол.Женщины, прятавшиеся в темноте, подскочили от неожиданности. Сабина чувствовала, что нужно как-то прервать этот компрометирующий ее диалог, тем более что происходило это на глазах у только что принятой на работу официантки, но не знала, как вмешаться.— Мариуш, вот что я тебе скажу: плохая она женщина. И х** с ней!— Да, конечно, — согласился Мариуш и отрыгнул.Воцарилась долгая тишина, которую наконец прервал Анджей:— У меня в номере водочка. Пошли?Зыгмунтович оперся рукой на диван, силясь встать. Сабине, наблюдавшей эту сцену, вспомнились детские игрушки на пружинах: примерно с такой же грацией передвигались сейчас оба джентльмена. Дабы помочь друг другу преодолеть нелегкое путешествие на второй этаж, они обнялись и, поддерживая один другого за талию, двинулись вперед. Женщины спрятались за углом, чтобы остаться незамеченными. Впрочем, они могли этого не делать: мужчины были в таком состоянии, что и так ничего бы не заметили.Когда они исчезли из поля зрения, Гося сказала:— Дело в том, что я не знала, что с ними делать.Сабина взглянула на нее и, подумав, ответила:— Знаете, я тоже. Никогда понятия не имела.Назавтра, запасшись несколькими бутылками минеральной воды, Мариуш и Анджей — со вчерашнего дня лучшие друзья — отправились в обратный путь: одному нужно было в Варшаву, другому — в Силезию. Но в такси, которое везло их на вокзал, они решили, что Мариуш погостит у Анджея несколько дней.— Да хоть бы и месяц. Мой дом — твой дом.Еще они решили, что в ближайшие выходные извлекут из шкафа давно забытые удочки и поедут в Зегже, чтобы насладиться благороднейшим занятием — рыбалкой.— Зачем нам эти бабы? Тратишь на них деньги, нервы… Отвяжитесь от меня с этим, люди, раз и навсегда!— Вот именно, Анджей! Отныне да здравствует чистая водка и грязные носки!— Так точно! Научи-ка меня холостяковать, старик.— Это гораздо проще, чем ты думаешь. Особенно когда у тебя безлимитный Интернет.И они приехали на вокзал. А привез их пан Кшиштоф, который за свою карьеру таксиста в захолустном курортном городке повидал многое, поэтому парочка пассажиров, заглядывающих друг другу в рот и странновато выглядящих вместе, ничуть его не удивила.Эпилог: несколько недель спустяМытье стекол на веранде оказалось на удивление успокаивающим занятием. Обычно, то есть в своей прежней жизни, Сабина в таких случаях вызывала бригаду уборщиков, которая бралась за дело профессионально. Но теперь даже самая тяжелая домашняя работа, как, к примеру, мытье окон или прочистка труб, была для писательницы способом релаксации. К дому в Миколово она относилась с нежностью и, промывая водой с уксусом очередную оконную поверхность, ощущала себя почти как мать, вытирающая ребенку замурзанную мордашку. Настроение у нее было превосходное.Жизнь наконец пришла в норму. Приготовления к курортному сезону шли полным ходом. Казалось, дел хватит всем — до конца октября включительно. Кроме того, в туристическом приложении к крупнейшей польской газете вышла обширная статья об «Афродите». Автор, явно восхищенный, рассыпался в похвалах красоте здешних мест, кухне и атмосфере пансионата. Сабина сразу распознала надежную руку Люцины, которая и впрямь принялась всячески рекламировать маленький приморский городок в среде варшавской элиты. Начав серьезные отношения с Ежи, Люси превратилась в пылкую поклонницу балтийского побережья, что Сабину весьма забавляло и в то же время трогало. И — хотя это, возможно, стало самой удивительной новостью года, и так щедрого на сюрпризы, — на конец августа в «Афродите» планировался банкет по случаю свадьбы этой парочки. По образцу фильма «Моя большая греческая свадьба». Невеста вот уже несколько недель терзала авторитетную свадебную распорядительницу своими требованиями, согласно которым все, что имело хоть какое-то отношение к огненноволосой агентше, должно было принадлежать к категории «самое-самое».Сабина с утра до вечера крутилась на работе, неизменно получая от этого огромное удовольствие. Общение с семьей Загоракисов и их сотрудниками, каждодневное соприкосновение с расцветающей на глазах природой — благодаря всему этому даже самый ужасный кошмар Сабины, риск появления сенсационной публикации о ней в «Суперфакте», с каждым днем таял. Борис точно сквозь землю провалился. Тео даже пытался его найти — они задолжали ему зарплату за один месяц. Напрасно: поиски не принесли ни малейшего результата. А Сабина старалась просто отодвигать от себя мысли о том, что может произойти. Она начала применять метод Скарлетт О’Хара: повторяла себе, что подумает об этом завтра.Как-то вечером, на майских выходных, она сидела у себя на веранде, поджидая Касю и Тео, которые должны были прийти на ужин. Цыпленок с тимьяном и мандаринами уже запекался в духовке, вино охлаждалось в холодильнике. Понемногу смеркалось. Блаженную тишину конца дня прервало позвякивание телефона, лежавшего на столе. Сабина лениво потянулась за ним, ожидая увидеть сообщение от Каси о том, что они опаздывают, потому что детвора не желала вовремя ложиться спать. Однако номер отправителя начинался с +44.— Англия? Что за черт? — удивилась Сабина и кликнула по иконке сообщения.Сабина, это Борис. Извини, что в такой форме, но мне не хватало духу иначе. И раньше. Пишу, потому что хочу, чтобы ты знала: мне ужасно жаль. Никогда, никогда я не хотел причинить тебе вреда. Да, я получил заказ, это правда, но когда я узнал тебя ближе, все вышло из-под контроля. Насчет текста не беспокойся: ничего у них на тебя нет. Я теперь живу в Лондоне, только что поступил на стажировку в BBC. Надеюсь, мы еще когда-нибудь встретимся. В любом случае — я никогда тебя не забуду. Надеюсь, у тебя все хорошо.Когда Кася и Тео появились у Сабины, они застали ее лежащей с закрытыми глазами на диване на веранде.— Шабина, что с тобой? Шабина?Услышав голос друга, Сабина открыла глаза.— Ничего, дорогие мои, ничего. Все хорошо.А потом наступило жаркое лето. Постояльцы пансионата появлялись и исчезали. Работа в кухне кипела, и возникла необходимость взять в штат несколько новых людей, которые, к счастью, оправдали себя, и в разгар курортного сезона это было для владельцев «Афродиты» немалым везением.Сабина уже забронировала себе билет в Нью-Йорк на начало октября — на то время, когда основная волна туристов уже пойдет на спад. Разговоры по скайпу с Ружей перестали быть неприятной обязанностью. Они звонили друг другу раз в несколько дней и болтали — чаще всего о пустяках, случившихся со времени последнего разговора. Сабина с каждым разом все больше убеждалась, что не знает другой такой остроумной и сообразительной собеседницы, как ее дочь. И у нее в голове не укладывалось, почему же раньше она этого не замечала? Благодаря Руже она осознала кое-что важное — тот бурный и повлекший тяжелые последствия визит дочери вызвал у Сабины нечто вроде просветления. Раньше она боялась. Года лишенного эмоций, хотя и безопасного супружества отучили ее проживать и переживать свою жизнь. Она вынуждена была признаться себе, что дочь не без причины считала ее снежной королевой. Да, приключение с Борисом было безрассудством, но ведь она за все время так и не сняла доспехов — не сумела признаться, что влюбилась. Лишь когда Ружа нанесла ей болезненный удар, проявились подлинные эмоции. Сегодня Сабина уже знала, что не нужно ни бояться их, ни стыдиться, — на то они и подлинные.«У меня есть супердочка, теперь главное — снова не испортить все, — в который уже раз говорила себе она. — Да и вообще у меня наступила супержизнь…»И произошло кое-что еще. Не только работа в пансионате занимала теперь ее время. По вечерам, да и в любое время, когда выпадала свободная минутка, Сабина писала. Она напрочь забыла о том, как раньше с отупевшим взглядом сидела перед монитором. Больше ей не нужны были ни особые условия, ни специальные стулья, ни заклинания, призванные умилостивить музу. Она садилась где угодно и низала бусинки повести, которая писалась сама. Сабина немного изменила обстоятельства, место действия, но все равно это была история Каси. В один из дней она наконец отважилась признаться подруге, что услышанное когда-то на пляже не дает ей покоя, и, к удивлению своему, услышала в ответ:— Мне нравится твоя идея. Напиши об этом.Эта совершенно неожиданная реакция Каси настолько обрадовала Сабину, что она даже не стала допытываться, как та пришла к такому решению, высказанному четко и уверенно, без тени раздумий. Может быть, для нее это попытка очищения? Оставить прошлое в прошлом, отдать его в руки случайных людей… Об этом Сабина могла лишь догадываться.Она писала не ради того, чтобы доказать кому-то, что она кое-чего стоит, не ради того, чтобы перейти в высшую лигу. Она просто хотела рассказать людям историю, которая их тронет. И знала, что сумеет это сделать. Это было замечательное чувство.Слова благодарностиЭто уже вторая моя книга! Спасибо друзьям и читателям за все теплые слова о первой — «Ни за какие сокровища». Это окрыляет!Спасибо Анете за постоянную поддержку и за то, что она посеяла первое зернышко любовной истории Сабины, а неоценимому адвокату Ане Б. — за разрешение юридической проблемы моей героини.Спасибо Роберту Хойнацкому, моему издателю, за искреннюю веру в мои книги, а Эве Саек и Малгожате Ольшевской из «Открытого Издательства» — за бесценное сотрудничество.Примечания1Имя есть знак (лат.). Автор подчеркивает скрытый каламбур: героиня стала писательницей — и началась «новая глава». (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)2Радуга — инсталляция художницы Юлиты Вуйцик, установленная в 2011 г. в Брюсселе перед зданием Европарламента, а в 2012–2015 гг. стоявшая на площади Спасителя в Варшаве. Инсталляция (металлический каркас, украшенный искусственными цветами) вызывала в обществе противоречивое отношение, поскольку воспринималась многими не как отвлеченный эстетический объект, а как символ прав секс-меньшинств. В 2015 г. Радуга была демонтирована — под предлогом реставрации, — и пока что неизвестно, будет ли она установлена снова.3По статистике, именно документальная, репортажная литература сегодня занимает первые места по переводам с польского языка на иностранные.4Playmate — так называемая «девушка месяца» в журнале «Плейбой» — модель, представленная на развороте.5«Мишка» («Mis´») — польская сеть фастфуд-кафе и доставки еды. Ирония автора основана на контрасте между тем снобистским заведением, в котором находится героиня, и примитивным сервисом «Мишек».6Нет другого такого бизнеса, как шоу-бизнес! (англ.)7Люблю (англ.).8Термин пиар-менеджмента: от англ. event — событие.9Цитата из культового польского фильма «Псы» (1992): главный герой в исполнении Богуслава Линды произносит эту фразу по телефону, адресуя ее своей любовнице, которая его предала, — и тут же вешает трубку.10То есть скандала с Гепперт. После Уотергейтского скандала в США, завершившегося отставкой президента Ричарда Никсона, в прессе вошло в моду называть громкие скандалы по аналогии со словом «Уотергейт»: скандал с Моникой Левински — Моникагейт, скандал вокруг Леонида Кучмы — Кучмагейт и т. д.11Запрос (англ.).12Расслабься, угомонись (англ.).13Вот и все (англ.).14Психотерапевт (англ.).15Крутая (англ.).16Хорошей актрисой (англ.).17Абсолютно (англ.).18Открытые, свободомыслящие, без предрассудков (англ.).19Привет! (англ.)20Чушь собачья! (англ.)21Ты плохой человек, и тебе должно быть плохо! (англ.)22Кшиштоф Ибиш (род. 1965 г.) — польский телеведущий, актер, журналист. Вел ряд развлекательных передач на польском телевидении, в том числе и шоу «Очарование пар» («Czar Par», 1993–1996).23«Великолепная домохозяйка» — польское телевизионное реалити-шоу.24Игра слов: контаминация названия марки презервативов «Дюрекс» и слова «дыра».25Упоминаются представители польского шоу-бизнеса: Збигнев Водецкий (род. 1950) — польский певец, композитор, телеведущий; Анна Вышкони (род. 1980) — польская поп-рок-певица, композитор, вокалистка популярной молодежной группы «Lzy» («Слезы»).26Бестактность (досл. фр. «ложный шаг»).27Телефон службы экстренной помощи, единый для всех стран Евросоюза.28Сделку (англ.).29Тайчи (тайцзицюань) — разновидность ушу: китайское боевое искусство и происходящая от него оздоровительная гимнастика.30Досл. англ. «маленький разговор», ни к чему не обязывающий диалог далеких знакомых или только что познакомившихся людей.31Досл. франц. «сливки сливок», лучшие из лучших.32И «Оскар» отправляется… (англ.) — шутливый намек на церемонию вручения всемирно известной премии Американской киноакадемии.33Сумма, достаточная для того, чтобы, не работая, поддерживать приемлемый для себя уровень жизни; дословно — чтобы иметь возможность сказать «отъе**» всем, включая работодателей (англ. вульг.).34«Самооборона Республики Польша» (Samoobrona Rzeczpospolitej Polskiej) — польская левопопулистская политическая партия.35Обслуживание в номерах, рум-сервис (англ.).36Привет (англ.).37О боже, мать твою! (англ. вульг.)38Извини (англ.).39Одной из этих соседских девчонок, мать их (англ.). (Имеется в виду тип имиджа и актерского амплуа — «девчонка по соседству».)40Серьезно (англ.).41Стрижка (англ.).42О, прошу тебя (англ.).43Потрясающая (англ.).44Да (англ.).45Мегасчастлива (макаронизм).46Но что же ты молчишь (англ.).47Отсылка к повести «Волшебная зима» — одной из книг Туве Янссон из серии о Муми-троллях.48Рышард Капущинский (1932–2007) — польский репортер, публицист, поэт и фотограф, которого называли «королем репортажа». Наравне со Станиславом Лемом — самый переводимый польский автор.49Мозговой штурм (англ.).50Обратная связь (англ.).51Литературный негр (англ.).52Видимо, имеются в виду переходы писателей из одного издательства в другое — по аналогии со спортсменами.53В моде (фр.).54Дева Мария! (греч.)55Публичное признание (чаще всего — в нетрадиционной сексуальной ориентации; здесь — в нестандартной любовной связи) (англ.).56Кончено (итал.).57За нас! (греч.)58ASAP — популярная в англоязычном Интернете аббревиатура: as soon as possible — «как можно скорее».59Проклятье (англ.).60Ё** час (англ. вульг.).61Невероятно (англ.).62Еды (англ.).63Но для тебя это не имеет значения (англ.).64Твою ж мать (англ.).65Вот и все (англ.).66Автор с иронией намекает на сексуальный скандал вокруг имени известного режиссера, начавшийся в 1970-х гг. и вспыхнувший вновь в 2009 г.: Полански был обвинен в изнасиловании несовершеннолетней.67История о сексе (англ.).68Девочку-подростка (англ.).69На следующей неделе (англ.).70Тупые ублюдки (англ.).71Дерьмовый вздор, враки (англ.).72Знаешь ли (англ.).73Не так ли? (англ.)74Здесь: ладно? (англ.)75Ты шутишь? (англ.)76Пусть войдет! (англ.)77Полночь (англ.).78Время сна (англ.).79Органическую пищу (англ.).80Сырую пищу, сыроедение (англ.).81Скучно! (англ.).82Красавчиком, лапочкой (англ.).83Завтрак (англ.).84Морепродуктов (исп.).85Кельвин Кляйн (род. в 1942) — известный американский дизайнер одежды.86Коллекции нижнего белья на продажу (англ.).87Братец (англ.).88Дорогой (англ.).89Нью-Йорк — центр вселенной (англ.).90Слава (англ.).91Волнующе, не так ли? (англ.)92Привет (англ.).93В чем дело? (англ.)94Привет! (англ.)95Взрослая, не правда ли?