произнесла:— Добрый день. Есть у вас свежая выпечка?— Дорогуша! — Рыжий пучок задрожал. — У нас все свежее, другого не держим!— О’кей, пардон, — засмеялась Сабина, — я не хотела сказать ничего такого.Рыжая весело подмигнула ей, будто они были знакомы уже много лет.— Вы за хлебушком или за булочками?— И за тем и за другим. — Сабина вытащила из кармана многоразовую экологичную сумку.Продавщица посмотрела на нее с уважением:— О, вот это мне нравится! Не то что пластиковые кулечки, которыми потом чайки на пляжах давятся… Вы, наверное, не местная? — добавила она, помолчав немного.— Я? В общем, и да, и нет…— Чего-чего? — Игра в догадки была не самой сильной стороной рыжей дамочки.— Когда-то я проводила здесь каждое лето… А теперь тут поселилась. То есть уже немного местная. Но пока не совсем…— А это не вы случайно купили дом на утесе? Эту развалюху?Сабина прикусила губу, ощущая свою беспомощность перед ситуацией, и кивнула головой:— Да уж, точнее не скажешь.Продавщица развела руками, точно хотела ее обнять.— Дитя мое, ну и влипла же ты! Ведь этот дом хоть заново отстраивай.— Вы как будто знали! Именно это я и делаю, — прыснула со смеху Сабина.Через двадцать минут Сабина и Янка уже пили вместе кофе и болтали о жизни, как старые добрые знакомые. Писательница, удобно усевшись на табурет за прилавком, с интересом слушала сплетни о городке и его жителях.— Дорогуша, если кто и знает хоть что-то об этой дыре, то это я.У продавщицы не было сомнений относительно своей осведомленности. Но и послушать было что: разводы, долги, курортные романы, поездки в Англию за лучшей жизнью, борьба с бездушными местными властями, только и мечтающими превратить тихое Миколово в очередную пластиковую дешевку…Сабина тоже немного рассказала о себе, но без подробностей. За книжными новинками Янка не очень-то следила, но о Сабине, разумеется, читала в таблоидах.— Ты знаешь, Сабця, я им, негодяям, не верю, — сразу же заявила она. — Они о ком бы ни писали, все врут. Вон сколько вранья придумали о той актрисе, которая потом в суд на них подала и большие деньги отсудила… Я-то знаю, кому верить, а кому не стоит, Сабця.Янка, несмотря на манеру называть Сабину этим уменьшительно-ласкательным именем, звучавшим немного по-собачьи, и впрямь покорила сердце писательницы. И хотя кофе, поданный в дешевой дюралексовой чашке, был отвратительным и имел мало общего с тем, что Сабина обычно пила, она все же попросила добавки — просто чтобы еще немного посидеть здесь.Каждый раз, когда в магазин заходил покупатель, энергичная продавщица тут же представляла его Сабине, а ему хвасталась своим новым важным знакомством. Так писательница познакомилась с дюжиной местных жителей. Все как один приветствовали ее улыбкой и добрым словом.«Боже, как мне здесь хорошо!» — думала Сабина, вспоминая ненавистную безымянную кучку самовлюбленных гномов на площади Спасителя.Снова оседлав велосипед, она ехала домой по живописной дороге и чувствовала себя по-настоящему свободной — впервые с давних пор. И даже вид парней из ремонтной бригады, куривших в саду, не смутил ее душевного спокойствия. Море вдали монотонно шумело, над головой весело кричали чайки. День и впрямь выдался удачным.— Пз-звольте, — заговорил с ней пан Збых, — на сегодня мы закругляемся, потому как штукатурка должна подсохнуть.Сабина прислонила велосипед к тому, что осталось от старого крыльца.— О’кей, — радостно отозвалась она.— Ну, и без трех кусков сегодня не обойдется, — добавил мужчина, отбросил окурок на траву и раздавил его носком ботинка.— Понятно.Сабина проследила за движением его ботинка взглядом. На земле лежало уже несколько окурков.— Завтра я еду в строительный супермаркет, заодно куплю угловые держатели для бит.— Ага.Сабина извлекла из бумажника очередные купюры. Их оставалось уже немного. «Надо будет поискать банкомат…» — подумала она.— А вы все расходы как-то записываете?— Как же иначе, хозяйка? — вспыхнул Збых.— Хорошо-хорошо… — тут же кивнула заказчица.Мужчины сели в фургончик и тронулись с места, оставив за собой клуб выхлопных газов.Наклонившись, Сабина принялась собирать окурки. «Надо было дать им какую-то пепельницу, — мысленно упрекнула она себя. — Куда же бедолагам девать эти бычки?»Дом выглядел будто после торнадо. Сабина шагами шахматного коня осторожно передвигалась по тому, что еще недавно было первым этажом. В опустошенной кухне одиноко стоял холодильник. Положив в него купленные продукты, Сабина направилась наверх, в ту часть дома, которая оставалась нетронутой. Она искупалась, приготовила себе ужин, откупорила бутылку вина и легла с книгой на кровать.Когда она открыла глаза, было уже утро. Об этом она догадалась прежде всего по звукам с первого этажа: пан Збых и его команда уже вовсю работали. Похоже, они успели сделать себе дубликаты ключей к дому. Радио «Зет» орало на полную громкость, а утренние трели его дикторов разбудили бы и мертвого. Сабине волей-неволей пришлось выбраться из постели.Пан Збых смерил ее внимательным взглядом.— Тяжелая ночка? — И ответил сам себе: — Пить в одиночку — нездорово. Вы бы себе мужичка какого организовали, а то с каждым днем все хуже и хуже выглядите.Сабина почувствовала смущение.— Ну а как дела с разрешением, хозяйка? — невозмутимо продолжал Збых.— С каким… разрешением? — негромко спросила она, предчувствуя очередные хлопоты.— Э-э, пз-звольте, мы так не играем! — Голос шефа бригады зазвучал строго, а двое из четырех его подчиненных прекратили работу, выпрямились и с упреком посмотрели на Сабину. — Или вы решаете этот вопрос, или на террасе ставим крест. Сколько раз я должен это повторять? Без разрешения я не начну. Проблемы мне не нужны.— Ясно, черт подери! — Сабина умоляюще взглянула на него. — Но… почему вы не можете начать без этого? Я вам позже принесу эту бумажку, я там уже была, оставила заявление, мне велели ждать…— Ну-у… Я хочу, чтобы на все были документы. Мы же солидная фирма, неприятностей на свою голову не хотим, правда, Сашка?Молчаливый мужчина, склонившийся над стальным уголком, бросил на Сабину печальный взгляд. Она тут же почувствовала себя предательницей: перед ее глазами предстала иммиграционная служба, которая — все из-за ее, Сабининого, беспорядка в бумагах — принимает решение о депортации бедного Саши прямехонько в его родной Ивано-Франковск.— Хорошо, я все улажу, — сказала она.— Надеюсь, — ответил пан Збых, отвернулся и направился в сад на перекур.Сабина позвонила Зыгмунтовичу: ничего другого ей в голову не приходило.— Мариуш, спасай! — произнесла она с отчаянием в голосе. — В местной администрации мне велели ждать месяц. Я не выдержу так долго в этом бардаке.У Зыгмунтовича, как обычно, был готов ответ.— Если для тебя так уж важна эта терраса, то иди прямиком к мэру. Пообещай ему что-нибудь. Предложи организовать встречу с читателями на уровне района. Что угодно! Местные царьки это обожают — засветиться рядом со знаменитой физиономией. Ты сразу же уладишь свое дело, а господин мэр — лучше бы это оказался господин, а не госпожа, это во многом облегчит твою ситуацию, — будет на седьмом небе.— Похоже, ты прав…Сабина уже не впервые была впечатлена творческим подходом короля детективов к проблемам, которые ей самой представлялись беспросветной тьмой. Для человека, живущего в изоляции от внешнего мира, Мариуш Зыгмунтович обладал великолепным знанием практической стороны жизни. Казалось, нет темы, в которой он бы не разбирался, будь то вопросы литературы, строительное законодательство или актуальные закупочные цены на зерно.— Значит, ты думаешь, мне уже можно появляться на встречах с читателями? Люди не возненавидели меня после скандала с таблоидами?— Да, Сабина, можно. Я за это ручаюсь. — Невозмутимый голос Мариуша оказывал успокаивающее действие на дрожащую как осиновый лист Сабину. — Я тебе не предлагаю устраивать громкие посиделки в торговом центре. Это должна быть встреча в районной библиотеке. На нее придет от силы сорок человек из округи. Успокойся. По-моему, ты переоцениваешь таблоиды… А если даже кто-то от них и явится, то что? Что они смогут сфотографировать? Писательницу в окружении читателей? Это что, сенсация?— Ну, в общем… — задумалась Сабина.— Ну, в общем, действуй давай — и точка.Она вышла в сад. Бычки валялись на земле, как и вчера, хотя с утра Сабина поставила на подоконник керамическую пепельницу. Она наклонилась, чтобы собрать их, и заметила под досками пачку из-под сигарет. Прежде чем выбросить ее в мусорную корзину, она заглянула внутрь. В пачке оставалась одна сигарета. Недолго думая, Сабина сунула ее в рот, пошла в дом за зажигалкой, а потом вернулась к порогу и, остановившись, глубоко затянулась.На встречу с мэром Вейхерово, административного центра, к территории которого относилось Миколово (и в котором принимались все чиновничьи решения, касавшиеся документов на возведение и перестройку домов), Сабина ехала, как на экзамен на аттестат зрелости. Она терпеть не могла решать вопросы подобным образом. Для таких вещей у нее всегда была Люцина, но на этот раз Сабина не могла обратиться к ней. «Ты должна быть отважной, — повторяла она себе, паркуя машину у здания администрации. — Вперед и с Богом!»Административные учреждения всегда вызывали в ней робость, в них она чувствовала себя песчинкой. Но оказалось, что на этот раз волновалась она зря: господин мэр, услышав о ее прибытии, выскочил из своего кабинета, чуть ли не путаясь в собственных ногах. Секретаршу, объявившую о ее визите, он оттолкнул в сторону, а сам, выпрямившись как струна, предстал перед Сабиной, точно кадет перед генералом.— Добро пожаловать в наши скромные пенаты! — завопил он.А дальше все было еще лучше.От представителя местной власти писательница вышла не просто спокойной и уверенной в том, что теперь ее ремонт двинется как по маслу, — Сабина была убеждена, что, даже надумай она теперь построить на своем участке многоэтажный дом, получила бы разрешение в тот же миг. Оставалось только пережить встречу с читателями — бартерную услугу, оказать которую она согласилась.— Без проблем, господин мэр, — сказала Сабина, держа под мышкой подарки с логотипом района: плакаты с фотоснимками окрестных пляжей и блокноты в кожаных обложках. — Непременно. Я с удовольствием, — с улыбочкой солгала она.В библиотеке Вейхерово не нашлось зала, который вместил бы всех желающих прийти на встречу с Соней Гепперт. Мэр, бесконечно воодушевленный мыслью о том, какую рекламу принесут краю знаменитые жители («Пани Соня, пусть сюжеты ваших следующих романов разыгрываются в Миколово, ведь городок идеально подходит для этого!»), тут же использовал свои связи и забронировал для этого экстраординарного в жизни города события самый большой из местных залов — он находился в здании, принадлежащем костелу, и мог вместить до ста пятидесяти человек (при условии, что эти люди будут не очень толстыми).Пани Мариола из секретариата побежала за цветами. Мэр, который решил проверить интерьер зала перед встречей, пришел к выводу, что огромная композиция из антуриумов выглядит вполне достойно.— Хорошо, девочки, я убегаю, нужно привести себя в порядок. Увидимся здесь же без четверти шесть! — заявил он и помчался домой, чтобы принять второй за день душ, побриться и обильно надушиться любимой туалетной водой «Эгоист» от Шанель.Когда Сабина, накинув теплую шаль, добралась до места, у входа уже стояла большая группа людей, пытающихся проникнуть внутрь. Писательница, хоть и была привычна к толпам, все же во время встреч с читателями никогда не чувствовала себя свободно. Они всегда пугали ее, особенно ужасали ведущие, большинство из которых не читали ни одной ее книги. А на этот раз Сабина дрожала еще и при мысли о том, не скептически ли относятся к ней все эти люди, стоящие у входа. «Ничего не поделаешь, придется как-то пережить», — решила она.— Простите, я на встречу. — Она коснулась плеча представительного мужчины, который загородил вход.— Дамочка, мы все здесь на встречу, — ответил тот, даже не оборачиваясь.Но тут женщина, которая уже какое-то время рассматривала Сабину, воскликнула:— Бог мой, это же пани Соня! Подвинься, Веслав! Дайте писательнице пройти!Толпа расступилась перед Сабиной, точно Красное море, а из здания выбежал раскрасневшийся мэр и схватил гостью за руку:— Дорогу! Мы уже идем!Писательница безвольно подчинилась: ей хотелось побыстрее оказаться внутри, она уже замерзла. Легкое пальто, даже с наброшенной поверх шалью, годилось разве что для короткой пробежки от машины до спа-салона, но не для простаивания у входа в провинциальный приморский костел.Когда они под аплодисменты вошли в зал, мэр шепнул ей на ухо:— Пани Соня, давайте сюда ваше пальто, я его повешу. Садитесь поскорее. Я вас представлю, а вопросы вам задавать будет пан Конрад.Сабина, преисполненная страха перед первым публичным выступлением после прогремевшего на всю страну скандала, в котором она сыграла главную роль, покивала и послушно отдала мэру пальто. Села в мягкое кресло — и тут же провалилась в него так глубоко, что публика, сидевшая дальше второго ряда, напрочь потеряла ее из виду. Это Сабину порадовало. Лучше не встречаться ни с кем взглядом.В следующую минуту во второе кресло тяжело опустился бородатый мужчина массивного телосложения.— Крис Конрад, — представился он. — Я журналист местного издания. Моя жена любит ваши книги, — добавил он.Сабина сразу поняла: с ним будет непросто.Затем на сцене появился мэр. Его приветствовали аплодисментами, которые инициировала пани Мариола.— Дамы и господа, сегодня в наших скромных пенатах мы принимаем замечательную гостью, и это для нас большая честь. Перед вами — любимая писательница поляков и полек, автор многочисленных бестселлеров, как никто умеющая описать закулисье безжалостного мира организации свадеб.В этом месте Сабина закусила губу.— Пани Гепперт совершенно бесплатно, я подчеркиваю — без всякого гонорара! — выступит сегодня перед нами, расскажет о своей работе, о своей творческой мастерской, а также подпишет для вас свои книги. Кроме того, я с гордостью сообщаю, что население скромной общины Миколово, находящейся в границах нашего района, увеличилось на одну душу. — Он выразительно улыбнулся Сабине, которая любезно ответила на улыбку. — Пани Гепперт купила дом на утесе и стала жительницей Миколово.Раздались крики «Браво!» и очередные аплодисменты.— А вести нашу встречу — которая пройдет, не сомневаюсь, великолепно! — будет пан Крис Конрад, журналист «Голоса Вейхерово». От имени городских властей желаю всем приятного вечера. — Довольный своей речью мэр передал микрофон ведущему.Крис Конрад обвел глазами всех присутствующих, что заняло довольно много времени, а затем, взглянув наконец на Сабину, произнес:— Пани Соня, начнем с такого, возможно, нестандартного вопроса: почему именно свадьбы?«Ого, — подумала Сабина, — начинается. Что ж, по крайней мере он не спрашивает о моей кофемашине, моем разводе или моем возмутительном богатстве».Встреча продолжалась долго. Крис Конрад, разумеется, не прочитал ни одной Сабининой книги, и вопросы его касались каких-то странных областей: ссылался он главным образом на интервью, которые Сабина давала светским журналам когда-то давно. Почти два часа они болтали о полной чепухе. То одного, то другого слушателя одолевала дрема: людей вгоняли в сон и монотонный голос журналиста, и тепло разгоряченных тел в зале, и воздух, в котором с каждой минутой становилось все меньше кислорода.Когда по окончании первой части встречи Крис передал слово замороченной публике, Сабина снова почувствовала, как мурашки побежали по спине. «Ну, теперь-то уж точно начнется…» — подумала она.— У меня вопрос. Ну, мне просто интересно, — подняла руку пергидрольная блондинка из второго ряда. — Кофе из такого автомата и впрямь стоит этих денег?Сабина съежилась. Она ведь знала, знала, что именно этим все и закончится! В панике она собиралась с мыслями, желая как-то увильнуть от темы. Подмога пришла с неожиданной стороны — мэр сорвался со своего места и решительно произнес:— Дорогие друзья, не будем же детьми. Такие вопросы недостойны нашего уровня. Это же литературный вечер! Он посвящен книгам, культуре — об этом и надо говорить, а не о какой-то хрени, прошу прощения.Щеки у блондинки из второго ряда стали свекольного цвета. Но мэр, сделав ей выговор, решил и сам удовлетворить свое любопытство:— Пани Соня, а вот такой вопрос… Вы знакомы со знаменитостями? Ну… не знаю… с Кшисем Ибишем[22], например? Знаете, он мне так нравится, еще со времен «Очарования пар».— Э-э-э… — Сабина, придя в некоторое замешательство от столь неожиданного поворота, лихорадочно раздумывала, что на это, собственно, ответить. — Э-э-э… в общем, нет, я с ним не знакома, — выдавила она наконец.По залу прокатился разочарованный гул.— Но уж «Великолепную домохозяйку»[23] вы точно должны знать, у вас с ней, кажется, один парикмахер, не так ли? — Бесцеремонный брюнет в кофте с надписью «Я победитель!» многозначительно подтолкнул локтем сидящую рядом худышку с короткой стрижкой в футболке с логотипом производителя презервативов и надписью «Дырекс»[24].— Боюсь, что и вас мой ответ разочарует, — сказала Сабина, бросая умоляющие взгляды в сторону Криса Конрада.Тот продемонстрировал хорошую реакцию и плавно перешел к финальному этапу вечера. Перед столиком гостьи выстроилась длиннющая — более ста человек — очередь. Каждый держал в руках экземпляр ее книги — или даже несколько — и рассчитывал получить автограф; каждый хотел хоть двумя словами перекинуться с известной писательницей, то и дело появляющейся на страницах светских журналов; каждый поздравлял ее с переездом и уверял, что Миколово— отличное место жительства для литератора: «Здесь тихо, спокойно…» Заикаться о кофемашине после замечания мэра уже не отваживался никто. Сабина, посматривая на постепенно уменьшающуюся группу людей, понемногу успокаивалась, несмотря на то, что охотники за автографами без всяких церемоний подсовывали писательнице вместо ее книг свои блокнотики. И она расписывалась там, где находила свободное место, втискиваясь между Збышеком Водецким и Аней Вышкони[25]. Были в толпе и те, кто хотел во что бы то ни стало сфотографироваться с гостьей. Эти даже не находили нужным произнести несколько приветственных слов, просто становились рядом, напускали заученное для фото выражение лица — щелк, и готово. Напоследок Сабине пришлось сделать запись в хронике местной библиотеки, в памятной книге общины и района и оставить несколько автографов на плакатах. Так незаметно прошел еще час, и в конце концов в опустевшем зале остались только Сабина и верная пани Мариола из секретариата.— А вы выносливая, — отметила пани Мариола.В ответ Сабина выдавила едва заметную улыбку: сил говорить уже не было, так она устала.Мариола подала ей пальто и стряхнула воду с букета антуриумов.— О ремонте не беспокойтесь, мы этим займемся, — заговорщически подмигнула она. — Уж мэр об этом позаботится.Сабина, несмотря на усталость, почувствовала желание обнять ее. «Не зря я, значит, мучилась».Домой она вернулась довольная. У нее и впрямь было чувство, что она совершила что-то толковое. Переодевшись в домашний спортивный костюм, Сабина включила музыку и налила себе вина. Нажала кнопку ноутбука, намереваясь смотреть продолжение детективного сериала, который в последнее время сильно ее увлек. Но сперва она решила проверить свой банковский счет: если пан Збых будет каждый день так потрошить ее карманы, то нужно подсчитать текущие расходы.Тем временем всплыло окошко электронной почты. Сабина машинально нажала на значок «Входящие». «Ничего важного, ерунда одна, — пробежала она взглядом заголовки сообщений. — Два от Люцины. Не дождется! Не буду я этого читать».Кликнув на очередной значок, она зашла на сайт новостного портала. И… в тот же миг пожалела об этом. «Новый дом богачки!» — кричала алая надпись, а на фотоснимке, дополняющем текст, Сабина увидела себя у калитки: забросив ногу на велосипед, она возилась с замком.— Вот б**, мать их! — выругалась она и тут же расплакалась как ребенок.Все предали ее! Значит, и здесь покоя не будет. Спрячься она хоть на краю света — и там выследят.Следуя первому порыву, она сбежала вниз и заперла входную дверь на ключ.— Везде они! Везде шпионы! — бормотала Сабина, вытирая слезы кулаком.Тщательно зашторила окно спальни. Почувствовала: она боится. Одна-одинешенька, беззащитная, окруженная врагами… От хорошего настроения ничего не осталось. Фото на главной странице портала оказалось стоп-кадром видео, которое — да-да! — кто-то записал на телефон, наблюдая, как писательница пытается отпереть ворота, чтобы въехать на велосипеде во двор. В видеозапись попало и то, как она дает рабочим деньги, как собирает окурки. Как заходит в дом. В этот момент камера дала приближение и крупным планом запечатлела интерьер — в мельчайших подробностях. Под видео кишмя кишели ненавистнические комментарии.Сабина закрыла ноутбук и рухнула на кровать. Это было словно… изнасилование. Кто-то грязными сапожищами потоптался по ее собственному чувству безопасности. Ей больше не хотелось жить.Глава 8Сабина испуганно взглянула на дисплей. В голове у нее снова включилась программа «сбежать, спрятаться, ни с кем не видеться», и телефонный звонок вызывал панику. К счастью, звонила Кася.— Привет, Сабина, как ты там? У тебя все хорошо? Давно ты к нам не заходила.Сабина действительно перестала бывать в «Афродите». Она вообще старалась не показываться на глаза жителям Миколово — городка, который так сильно разочаровал ее. Теперь ей все казалось бессмысленным: и ее переезд, и сжигание мостов за собой. Все равно от самых тяжелых жизненных испытаний ей не убежать. Мало того, засесть дома она тоже не могла: его каждый божий день крушила ремонтная бригада. «Это какое-то безумие, самое ужасное из всех возможных! Зачем я все бросила? Чтобы опять прятаться?! Идиллический курорт ничем не лучше чертовой столицы». Но хуже всего было непрестанное ощущение, что за ней следят. Что кто-то безостановочно шпионит за ней, наблюдает за каждым ее шагом. И спасения ждать неоткуда. Разве что если уехать из Польши… да и то неизвестно, поможет ли это.Каждое утро Сабина садилась в машину и отправлялась в одну из окрестных деревушек, достаточно крупную, чтобы в это время года там нашлась какая-нибудь работающая забегаловка, где можно посидеть несколько часов с ноутбуком. Она старалась не впадать в паранойю, ведь папарацци и раньше давали ей прикурить, но на этот раз — видимо, потому, что она-то рассчитывала на Миколово как на приют и убежище, — ей было крайне неуютно.Она пыталась работать,