использовать свой шанс. Не зря ведь я здесь оказалась. Люди тут такие open-minded[18], ты себе не представляешь. Не могу же я от них отставать, я должна развиваться.«Замечательно! — Сабина предусмотрительно воздержалась от того, чтобы комментировать вслух эту, по ее мнению, явную чепуху. — А почему она не может развиваться, скажем, помогая делать покупки пожилым людям?»— Видишь ли, в психотерапии обычно нуждаются те, кто столкнулся с какими-то серьезными жизненными проблемами, — осторожно сказала она.— Вот именно! — Лицо Ружи прояснилось. — Ты сняла это у меня с языка! А что же я такое, если не средоточие проблем?— Матерь Божья… — снова простонала Сабина.— Hello![19] О чем мы вообще говорим? Ты хоть попытайся увидеть что-нибудь дальше собственного носа. Думаешь, это так уж ох**, когда твоя мать — селебрити? Мало того, что все свое детство я вынуждена была нести этот крест…«Откуда у нее такие формулировочки? Ей же девятнадцать лет!» — изумилась Сабина.— …так теперь ты еще и попала на обложки бульварных газет! Вся Польша над тобой прикалывается. И надо мной тоже! Как мне идти вперед, когда у меня такая травма?!Сабина молчала. Дочь, как никто другой, умела пробудить в ней чувство вины. Ей уже хотелось поскорее закончить этот разговор.— Но и этого тебе было мало! Ты решила добить меня окончательно! — Увы, у Ружи в арсенале оставалось еще кое-что.— О чем ты говоришь? — слабым голосом спросила Сабина.— Ты не знаешь, о чем я? Ты же разрушила семью!— Ружа… — Она почувствовала, что дочь переходит все границы.— Что? Что?! Правда глаза колет? Как ты могла так поступить с папой?! — Голос девушки дрожал от искреннего возмущения.— Я все сделала правильно. Может быть, слишком быстро. Надо было тебя как-то подготовить к этому…— Прожив с папой столько лет, ты берешь и вышвыриваешь его из дому, как дворнягу! Да что я говорю? Приличные хозяева даже к собакам так не относятся!— Эй, не заходи настолько далеко! — Терпение Сабины было уже на грани. — Не лезь в то, что происходит между двумя людьми. Развод — это наше дело, мое и твоего отца. Так будет лучше для нас обоих. Через какое-то время, когда схлынут эмоции, все наверняка согласятся со мной.— Bullshit![20] Ты думаешь только о себе! А как же я? Ты вообще подумала, как это отразится на моих отношениях с мужчинами? Думаешь, для меня это нормально — наблюдать, как ты унижаешь моего отца? Кастрируешь его на моих глазах?— Как ты можешь это наблюдать, находясь за тысячи километров отсюда?.. — бросила остолбеневшая Сабина.— You are a bad person and you should feel bad![21] — вынесла обвинительный приговор Ружа под конец этой бессмысленной, очередной в истории их бурных отношений ссоры.Как же вышло, что девчонка так свихнулась? И когда это случилось? Казалось, теперь они живут не то что на разных континентах — на разных планетах. Неужели у них больше нет шансов понять друг друга?Сабина вышла на террасу. Уже стемнело, но вечер выдался погожим. До нее доносились успокаивающие отзвуки волн, бившихся о берег. Она закрыла глаза, позволяя этому однообразному шуму неторопливо, но эффективно очищать сознание.«Я поступила правильно. Я нашла свое место, и никто не убедит меня, что я неправа», — подумала Сабина и вслед за этой мыслью обнаружила, что ей стало значительно лучше.На следующий день, даже не позавтракав, Сабина уселась за компьютер — с твердым намерением приняться наконец за работу. Теперь у нее была уединенная обстановка, желанное спокойствие и пейзаж ее мечты за окном, оставалось только начать писать. Однако вместо ожидаемого вдохновения она вновь ощутила пустоту в голове. На новом месте Сабина столкнулась со старой проблемой, а именно — она по-прежнему не имела понятия, как подступиться к произведению. Те глупые любовные романчики выдумывались как-то сами собой, Сабина писала их без малейшего усилия, хоть и с растущим в последнее время отвращением. «Интересно, а эта Телешко вот так же мучается, рождая свои тексты?» — подумала Сабина. Впрочем, эти мысли опять-таки не принесли ничего полезного, ничего такого, что приблизило бы ее к созданию произведения своей жизни. И она направилась в кухню, красиво освещенную утренним солнцем.Небо было как с открытки — без единого облачка. Сабина включила свою известную на всю Польшу кофемашину: она забрала ее с собой в домик у моря, и теперь эта установка торжествующе занимала бо`льшую часть кухонного рабочего стола. Она была символом моральной победы писательницы над сбродом, поливающим ее грязью. «Они меня не сломали, — поздравляла она сама себя. — Я заработала на эту штуку честным трудом, и пусть даже сто`ит она как небольшой автомобиль, никому не должно быть дела до того, в чем я готовлю свой чертов кофе».Увы, кофе тоже не сумел помочь потенциальной создательнице Романа с большой буквы: вдохновение не пришло. Еще пятнадцать минут Сабина от безделья таращилась в окно, а потом решила, что ей это надоело. «Попробую-ка поработать в „Афродите“, — устало подумала она. — Сейчас все занимаются этим в кафешках». В Варшаве этот обычай казался ей ужасно претенциозным, но здесь… Здесь все было по-другому.Как она и предполагала, небольшой зал «Афродиты» оказался вполне приличным местом для работы. На этот раз клиентов снова было немного, и Сабина могла наслаждаться относительной тишиной и спокойствием. Она села за уютный столик в укромном местечке у стены. «Ну, теперь-то должно получиться», — точно заклинание, шептала она, открывая в компьютере все еще девственно чистый файл под названием «Настоящий_Роман».Но, посидев вот так, бездумно пялясь в монитор, минут двадцать, Сабина вынуждена была признать, что никакого переломного момента не случилось. Она по-прежнему представления не имела, как преобразовать в творческий процесс это пронизывающее насквозь ощущение, что она должна поведать миру нечто великое и важное.— Добрый день. Чего бы вам хотелось?Сабина невольно заморгала, словно от нервного тика. Перед ней стоял образец мужской красоты — такие редко встречаются в реальном мире. Парень выглядел как фотомодель или киноактер из тех, чьими портретами увешаны комнаты миллионов девчонок-подростков во всех географических широтах. В его темных улыбающихся глазах сверкали веселые искорки. Довольно тяжелая нижняя челюсть придавала ему вид крутого мачо, но, когда он улыбался, это впечатление уравновешивалось забавными складочками на лбу и ямочкой на щеке с одной стороны.День стоял прохладный, писательнице даже пришлось надеть толстый свитер, но официант, невзирая на холод, был в одной рубашке, под которой угадывалась крепкая грудная клетка и сильные плечи.Сабина отвела глаза. Неожиданно увидев такого красивого молодого человека, она поймала себя на том, что в голову пришло несколько весьма смелых вариантов ответа на заданный им дежурный вопрос.«Эй, что с тобой? Смущаешься перед каким-то малолеткой?» — мысленно отругала она себя. Вряд ли парню было больше двадцати пяти, следовательно, с высоты ее лет он находился в категории «дети». Но его внешность так ошеломила Сабину, что мозг даже не выдал на-гора привычный сюжетец — вымышленную биографию новой фигуры, повстречавшейся ей на пути.— Кофе, пожалуйста. — Ей пришлось приложить некоторое усилие, чтобы эта фраза прозвучала более-менее равнодушно.— Вы пьете черный или с молоком? — Тембр у него был низкий, глубокий и звучал более зрело, чем можно было ожидать, судя по юному виду.«По крайней мере, голос у него уже закончил ломаться», — подумала Сабина, а вслух ответила:— С молоком.— Так я и думал, — произнес он с голливудской улыбкой и скрылся за углом.«Уф, надо же, какая неожиданность! Интересно, какие еще жемчужины прячутся в этом провинциальном Миколово?» — размышляла Сабина. Впрочем, собственная реакция на привлекательного юношу ее даже развеселила. «Похоже, сексуальное воздержание уже оказывает влияние на мой мозг», — подытожила она в стиле Люцины, хотя как раз в этих словах было зерно истины.В эту минуту дверь в ресторан распахнулась, и в зал влетело мини-торнадо, центром которого была Кася. Ее окружали оживленные, перекрикивающие друг друга спутники: осанистый мужчина с пышной шевелюрой и трое детей, младший из которых, очаровательный блондинчик, едва научился неуверенно стоять на ножках.— О, привет, Сабина! Пойдемте, пойдемте, покажетесь нашей новой подружке. — Молодая женщина подталкивала всю стайку к столику писательницы, точно пастух, загоняющий непослушную череду овец на подворье. — Вот и мы, в полном составе: Тео, Оливка, Янек и маленький Гжесь, — представила она свое семейство, указывая на каждого по очереди.Сабина, смеясь, встала.— Привьет! — выкрикнул с легким акцентом муж Каси, которому можно было бы и не повышать голоса, его и так было отлично слышно. — Каша говорила, что ты классная баба.— Надеюсь. Мне тоже приятно с вами всеми познакомиться, — ответила Сабина с улыбкой.— А что ты ешь? Что означает этот пустой стол? — Тео возмущенно указал на столик, за которым сидела писательница: на нем и впрямь не было ничего, кроме ноутбука. — У нас сегодня отборные кальмары. Свьежая доставка, рекомендую!— Спасибо, может, чуть позже и соблазнюсь. Пока что я жду кофе. Пришла к вам, чтобы немного поработать.— Понимаю, ты писательница, я все знаю! — Энтузиазм господина Загоракиса разгорелся еще больше. — Это обалденно! Ты здьесь, у нас, пишешь книгу?!— Пытаюсь… — Вопрос о книге несколько омрачил беззаботное настроение, охватившее Сабину при встрече с этой забавной семейкой.— Ну ладно, хватит болтать, пусть Сабина спокойно поработает, — вмешалась Кася.— Да нет, все в порядке! — запротестовала писательница. — Вы мне ни капли не мешаете. Я рада, что есть с кем поболтать, — быстро добавила она.— Ну да. Дома ты одна. Это нехорошо. Нужен мужчина, разве нет? — Тео не слишком-то пекся об условностях этикета.Кася бросила на него убийственный взгляд.— Слушай, отведи-ка лучше детей наверх, а сам марш в кухню. По крайней мере, там ты не ведешь себя как слон в посудной лавке.Судя по всему, именно ее голос в семье был решающим, поскольку Тео без всяких возражений принялся собирать в кучу малышей, которые уже успели разбежаться в разные стороны зала.— Да я же ничего плохого не сказал. Только удивляюсь, что такой красивый женщина — и без мужчина! Так не бывает. — Подмигнув Сабине, он шутя изобразил, будто защищается от ударов жены.— Тео! — строгим голосом поторопила мужа Кася. — Прости его, Сабина. — Она взглянула на новую подругу с извиняющейся улыбкой. — Иногда ему не стоит быть таким непосредственным.— Все в порядке, — успокоила ее Сабина. — Я почти разведенка и не комплексую из-за отсутствия самца рядом. Напротив, новый статус меня радует.Она снова удивилась, что с такой легкостью рассказывает недавней знакомой о своих личных делах. Это было на нее не похоже.Тут она заметила, что у столика вновь материализовался тот самый красавец, на этот раз с кофе на подносе. «Интересно, слышал ли он, что я сказала?»— В любом случае, мой муж мог бы быть более деликатным, — закрыла тему Кася, пока приморский Адонис ловко расставлял на столе кофе и то, что к нему прилагалось.— Надеюсь, это именно то, что вы любите, — произнес он, бросив взгляд на Сабину и снова осветив все вокруг своей ослепительной улыбкой.Обе женщины проводили его взглядом, а он, проходя через зал, задорно подмигнул сидевшей у окна одинокой клиентке «Афродиты» (та в ответ помахала ему рукой чуть более энергично, чем следовало бы), после чего остановился у барной стойки и, беседуя с симпатичной барменшей, склонился всем телом, не отрывая от нее глаз.— Ничего себе ловелас, да? — усмехнулась Кася, когда официант отошел на безопасное расстояние.— Угу… — промычала Сабина.— Но парень он хороший. Будто с неба на нас упал. Просто появился здесь в один прекрасный день и сказал, что ищет работу, представляешь? А мы ведь и объявление дать не успели… Наверное, восторгаться им еще рано, но пока он производит отличное впечатление, и я сейчас не о внешности, право слово! — Она состроила лукавую гримасу. — Опыта у него нет, но он готов учиться, любезен со всеми и трудолюбив. Я до сих пор поверить не могу, что нам такой попался. Жаль только, что он пришел к нам уже после окончания сезона, а то приманил бы сюда девчонок со всего балтийского побережья, — засмеялась она. — Я и сама ловлю себя на том, что пялюсь на его задницу, хотя кому-кому, а мне уж точно негоже!Сабина облегченно вздохнула: значит, виной всему не ее сексуальный голод, а его мужская привлекательность, настолько сногсшибательная, что не заметить ее не может ни одна гетеросексуальная женщина, независимо от своего возраста и гражданского состояния. Итак, стыдиться ей нечего.— Действительно, неплохой вариант вам попался.Они посмеялись и еще немного поболтали. Сабина посетовала на ремонт, а Кася рассказала о хлопотах с детьми, которые подхватывали одну инфекцию за другой. Писательнице пришло в голову, что и она, если честно, скучает по тем временам, когда с Ружей были именно такого рода заботы. Теперь ее дочь создавала проблемы иного характера, и они казались нерешаемыми — по крайней мере, пока девушка не войдет в новый, более зрелый этап своей жизни. И матери очень хотелось, чтобы этот этап когда-нибудь наступил…Сабина уже допивала кофе, как вдруг Кася, схватившись за голову, вскочила:— Бог мой, я сижу здесь уже столько времени, а ты ведь поработать хотела!— Спокойствие, у меня достаточно времени. — Сабина сказала это абсолютно честно. Она вовсе не спешила снова остаться наедине с пустым файлом — доказательством ее творческого бессилия. Но Кася не позволила себя убедить — у нее тоже, как-никак, было множество дел. И Сабина снова оказалась в обществе неизменного компаньона — ноутбука, на экране которого, невзирая на искреннее стремление хозяйки, до конца дня не появилось ни одной новой строчки.Глава 7В целом это был неплохой день, хотя вчерашний первый визит ремонтной бригады ничего хорошего не предвещал. Для Сабины это было как набег гуннов на цивилизованный мир. С руководителем всего этого предприятия, паном Збыхом, тем самым ценителем хорошо сохранившейся древесины и золотых украшений, они договорились, что ремонт будет проходить поэтапно — так, чтобы Сабине не пришлось съезжать. Сначала первый этаж (в это время можно будет жить на втором), затем спальни наверху. Впрочем, Сабина очень скоро убедилась, что такой выход хорош лишь в теории. В первый же день она начала страдать от оглушительного шума и проникающей в каждую щель пыли. Но хуже всего оказалась необходимость сосуществовать с суетящимися по дому с самого утра мужчинами в рабочей одежде: писательницу они воспринимали как назойливую муху, досадную помеху в работе, а она именно так себя и чувствовала.Бригада из пяти рослых парней явилась уже в шесть тридцать утра и забарабанила в дверь, бесцеремонно вырвав Сабину из объятий сна. Едва очнувшись, она впустила их в дом и снова улизнула в спальню, рассчитывая подремать еще хоть немного, но суровая действительность разбила ее надежды. Началось с того, что кто-то врубил радио на всю мощность, и мозг Сабины сперва пронзил радостный голос диджея: «Приветик-приветик, дорогие, отличного вам дня!» — а затем и невыносимая партия ударников некоего произведения, претендующего на то, чтобы именоваться песенкой. Сабина принялась было вылезать из кровати, намереваясь попросить товарищей убавить звук, но тут трескотню радио почти напрочь перебил шум молотков (что же это они так крушат?!).«Ну и как мне теперь жить, черт подери?!» — в панике подумала она.Пан Збых оставил бригаду («Пз-звольте, я управляю тремя проектами, мои парни и сами знают, что да как, а я спешу в Вейхерово») и уехал в своем зеленом фургончике.Рабочие азартно крушили дом целых восемь часов. Сабина все это время просидела в спальне на втором этаже. В ушах у нее были беруши, но и они не защищали от адского грохота. В этот день она ничего не ела: ее охватил какой-то иррациональный страх перед этими разрушителями. Ей хотелось плакать. «Во что же это я влипла?» Единственным утешением была пресловутая кофемашина: еще до того, как начался весь этот армагеддон, Сабина попросила перенести ее наверх. Весь день писательница только и делала, что вспенивала все новые порции молока и потягивала очередной капучино.Но вот рабочий день приблизился к концу; Сабина к этому моменту выпила шесть чашек кофе и пребывала в предынфарктном состоянии. Когда пан Збых со свойственной ему деликатностью заколотил в дверь, она от неожиданности едва не упала с кровати.— Пз-звольте? На сегодня мы закругляемся, — бросил мужчина, поблескивая золотой цепью, дважды обмотанной вокруг шеи.— Ага, — кивнула Сабина.— Но мне ж надо… того, — Збых развел руками.— Чего? — не поняла Сабина.— Пять кусков. Как бог свят. — Он почесал затылок.— Пять кусков? Пять кусков чего?— Капусты, пз-звольте! — Он громко засмеялся.Сабина нервно сглотнула. Она чувствовала себя так, словно сдает экзамен на аттестат зрелости и ее валят.«Пять кусков капусты… Что бы это значило?» — Ее перевозбужденный от излишков кофеина разум блуждал где-то на грани осмысленности.Видя на лице работодательницы неподдельную растерянность, шеф бригады похлопал себя по животу и пояснил:— Хозяйка, пять сотняжек дайте, и по рукам. Надо купить на завтра материалов, а из своих я платить не могу.— Пятьсот злотых! — Сабина так обрадовалась, будто это ей кто-то собирался дать немного наличных денег. — Что же вы сразу не сказали! — Улыбаясь, она полезла в сумку, достала пять банкнот и протянула Збыху. — Вот, пожалуйста.Тот, не говоря ни слова, спрятал деньги в карман и, кивнув на прощание, испарился. А писательница осталась наедине с тишиной — такой неожиданной, что от нее зазвенело в ушах.Сабина решила, что на следующий день уже не позволит застать себя врасплох и встанет с постели еще до прибытия мастеров. И действительно, когда назавтра в семь утра они пришли, она была уже одета и ждала их со свежесваренным кофе. Узнав мастеров поближе, она пришла к выводу, что они не так уж и плохи: сочувствовали ей из-за того, что приходится жить в таком бардаке, обещали управиться с работой как можно быстрее, даже — неслыханное дело! — вымыли после себя чашки из-под кофе.Светило солнце, первые тронутые осенью листья красиво золотились на деревьях, а море спокойно бормотало — такому деньку только бы радоваться! Сабина решила достать из гаражной кладовки велосипед и проехаться по Миколово. Впервые за долгое время ей захотелось показаться людям на глаза — вот так запросто поболтать с продавцом в пекарне и киоскершей. Кроме того, нужно было купить хлеба и молока — пан Збых пил кофе только с цельным молоком, об этом он упомянул целых два раза.Итак, она крутила педали своего красивого городского велосипеда (в Варшаве он смотрелся шикарно, а вот в здешний пейзаж слегка не вписывался: ярко-розовая рама слишком бросалась в глаза, и Сабина подумала, что, возможно, ее стоило бы перекрасить в какой-нибудь более сдержанный цвет…). Она проезжала мимо нескончаемых пансионатов и домов отдыха, большинство из которых в это время года были наглухо закрыты. Присматриваясь к различным архитектурным решениям, Сабина думала о том, что на фоне притязаний усредненного соотечественника вкусы жителей Миколово вовсе не так уж пошлы. Домики, как правило, выглядели скромно и без претенциозности, а один-два садовых гнома не слишком портили впечатление. Сабина свернула влево, на боковую дорожку, ведущую к сосновому бору на дюнах. Там, в нескольких метрах вглубь от проезда, должен был находиться небольшой пансионат «Дом Ханны», куда они с мамой приезжали, когда Сабина была еще ребенком.Первые дни после переезда выдались безумными, и время на поиски следов прошлого у нее появилось лишь сегодня. Тем не менее она вполне отдавала себе отчет, что как раз тоска по добрым старым временам, когда была и любовь, и запах шампуня «Зеленое яблочко», и вкус мороженого «Бамбино», тоска по детству, в котором были книжки Халины Снопкевич, но не было ни телевизора, ни Интернета, — как раз эта тоска и стала основной причиной того, что своим новым домом она избрала именно Миколово. И сегодня, когда от нее наконец-то никто ничего не хотел, когда ей не приходилось ничего решать по поводу цвета керамической плитки, формы бачка или величины болтов в петлях оконных ставен, она решила на мгновение вернуться в прошлое. Ехала она неторопливо, медленно крутя педали, чтобы не пропустить место, которое искала: ей казалось, оно уже совсем близко. Затормозив наконец, Сабина спрыгнула с велосипеда и остановилась перед двухэтажным домиком — а в ее-то памяти он был огромным, точно дворец… «Ха! — подумала она. — Вот так всегда и бывает, когда возвращаешься в места, связанные с детством. Большой лес оказывается рощицей, порожистая река — ручейком, а огромный пансионат Ханны — всего лишь домиком, покрытым гонтовой дранкой».Прислонив велосипед к забору, она нажала ручку калитки. Та поддалась, дверь открылась, и Сабина вошла во двор.— Здравствуйте! — крикнула она, осматриваясь. — Эй, есть тут кто?!В ответ раздался только лай соседской собаки.Сабина подождала еще немного, оглядевшись вокруг: этот дворик был когда-то так знаком ей… «О, на этой скамейке мы с мамой частенько сидели после обеда и читали книжки или журнал „Мир молодежи“. А там когда-то был колодец. Вон за той клумбой росли два дерева, к которым привязывали гамак. Как здорово было в нем качаться…» Она улыбнулась собственным мыслям. Когда-то все было по-другому и жизнь казалась лучше.Она вышла за ворота, еще раз оглянувшись. «Жаль, что никого нет. Интересно, узнала бы я сейчас пани Ханю? И узнала бы она меня?» Сабина села на велосипед и повернула в сторону городка.Когда она тронулась в путь, в окне на втором этаже качнулась занавеска: кто-то, пытаясь открыть оконную щеколду, подавал Сабине знаки подождать. Но она уже гнала велосипед в сторону Миколово, ощущая на лице теплые лучи осеннего солнца.Приморские курорты после окончания сезона — это какое-то волшебство. Они дышат тишиной и покоем. Крики детворы, запах жареного мяса, аромат вафель и грохот музыки над ларьками с китайской ерундой — все это в один прекрасный день исчезает точно по мановению волшебной палочки. Резво крутя педали, Сабина думала о том, как же это замечательно — погрузиться в успокаивающую пустоту.Остановившись на перекрестке в центре городка, она пристегнула велосипед к единственной подходящей железной трубе поблизости — это оказался дорожный знак, указывающий главную дорогу. На душе было спокойно.Сабина зашла в продуктовый магазинчик. За прилавком сидела женщина с окрашенными в ярко-рыжий цвет волосами и листала какие-то журналы. Она подняла на гостью взгляд, в ее глазах промелькнула мысль «Откуда я ее знаю?». Сабина не раз замечала такие взгляды у людей. Впрочем, она решила не удовлетворять молчаливого любопытства продавщицы и, поправив шарф,