— Простите? — Я говорю: не удивительно, что у вас там скучно, учитывая, кто сейчас у власти, — процедила она сквозь зубы, по-прежнему уткнувшись в бумаги. Ее слова заставили меня оживиться: трудолюбивая секретарша, оказывается, интересовалась политикой. Отлично, можно попытаться найти к ней подход с этой стороны. — Да, вы правы, — ответила я, медленно гася сигарету. — Чего еще ожидать от тех, кто считает, будто женщины способны только сидеть дома, готовить еду и растить детей. — И кто переполнил тюрьмы и не имеет сострадания к побежденным, — резко добавила секретарша. — К сожалению, это так, да. — Наш разговор принял неожиданное направление, и мне следовало вести себя крайне осторожно, чтобы завоевать ее доверие и привлечь на свою сторону. — Вы знаете Испанию, Беатриш? Как мне показалось, ее удивило, что мне известно ее имя. Она наконец отложила карандаш и посмотрела на меня. — Я никогда в Испании не была, но в курсе, что там происходит. У меня есть друзья, которые мне об этом рассказывают. Хотя, возможно, вы далеки от всего этого, поскольку принадлежите к другому миру. Я поднялась с кресла, приблизилась к столу Беатриш и без церемоний присела на край. На секретарше был не слишком новый костюм из дешевой ткани, вероятно, сшитый за несколько эскудо какой-нибудь соседкой. За стеклами ее очков я увидела умные глаза, а за усердием, с которым она выполняла свою работу, чувствовался дух привыкшего к борьбе человека. Беатриш Оливейра и я на самом деле не слишком отличались друг от друга. Две трудолюбивые женщины, родившиеся и выросшие в бедности. Два жизненных пути, начавшихся, наверное, почти одинаково, но потом разошедшихся в разные стороны. Ей суждено было стать старательной служащей, а мне — сжиться с маской, скрывавшей мое лицо. Однако, несмотря ни на что, общего между нами было больше, чем внешних различий. Я жила в роскошном отеле, а она скорее всего в доме с протекающей крышей, но мы обе умели бороться с тяжелой судьбой и не давать ей одержать над собой верх. — Я знаю много людей, Беатриш, очень разных людей, — тихо сказала я. — Сейчас я вращаюсь среди богатых, потому что этого требует моя работа и некоторые неожиданные обстоятельства, однако мне известно, что такое мерзнуть зимой в своем доме, питаться изо дня в день одной лишь фасолью и отправляться в мастерскую ни свет ни заря, чтобы заработать себе на кусок хлеба. И, если хотите знать, мне тоже не нравится, во что сейчас пытаются превратить Испанию. Что ж, теперь вы не откажетесь угоститься моей сигаретой? Беатриш молча взяла сигарету. Я поднесла ей зажигалку и тоже закурила. — А как сейчас обстоят дела в Португалии? — спросила я. — Плохо, — ответила она, выпуская дым. — Возможно, в «Новом государстве» Салазара не столько репрессий, сколько в Испании Франко, но авторитаризм и отсутствие свободы здесь почти такие же. — У вас по крайней мере стремятся сохранять нейтралитет в войне, — сказала я, стараясь навести разговор на нужную тему. — А в Испании сейчас все далеко не так однозначно. — У Салазара имеются соглашения и с англичанами, и с немцами — это очень странное балансирование. Мы всегда поддерживали дружеские отношения с британцами, поэтому удивительно, что сейчас не они, а немцы получают различные преференции — разрешения на экспорт и тому подобное. — Что ж, наверное, в наше сложное время в этом нет ничего необычного. Честно говоря, я не слишком разбираюсь в международной политике, но, как мне кажется, это просто вопрос выгоды. — Я старалась говорить буднично, словно все это мало меня волновало: я очень близко подобралась к интересовавшей меня теме, и следовало быть особенно осмотрительной. — То же самое происходит и в мире бизнеса, — добавила я. — Вот, например, на днях, когда я была в кабинете у сеньора да Силвы, вы объявили о приходе немца. — Да, но вообще-то это другое. — На лице Беатриш читалось неудовольствие, и, казалось, она не желала поддерживать этот разговор. — Вчера вечером сеньор да Силва пригласил меня поужинать в казино Эшторила, и меня просто поразило количество его знакомых. Среди них и англичане, и американцы, и немцы, и другие иностранцы со всей Европы. Мне никогда еще не приходилось встречать человека, который столь хорошо ладил бы абсолютно со всеми. На лице Беатриш появилась кривая усмешка, однако она так ничего и не сказала, и мне пришлось продолжать, чтобы не дать разговору затухнуть. — Жалко евреев, которым пришлось бросить все — свой дом, свой бизнес — и бежать от войны. — Вы пожалели евреев, посещающих казино Эшторила? — саркастически улыбнулась Беатриш. — Лично мне их ничуть не жалко: они живут так, будто находятся здесь на отдыхе, который никогда не закончится. Мне жаль тех, кто приехал сюда с убогим фанерным чемоданом и проводит дни в очередях перед консульствами и офисами судоходных компаний, чтобы получить визу или взять билет на корабль в Америку, что, наверное, далеко не всем удается. Мне жаль семьи, которые спят вповалку в грязных ночлежках и питаются в благотворительных столовых. Жаль несчастных женщин, вынужденных торговать собой на улице за горсть эскудо, жаль стариков, которые, убивая время, часами сидят в кафе над давно выпитой чашечкой кофе, пока официант не выставит их на улицу, чтобы освободить место. Они, эти люди, — вот кто действительно вызывает у меня жалость. А тех, кто каждый вечер проматывает в казино часть своего состояния, мне не жаль, нисколько не жаль. Слова Беатриш не оставили меня равнодушной, но мне нельзя было поддаваться чувствам: наш разговор двигался в нужном направлении, и следовало удержать его в этом русле. — Вы правы, хуже всего сейчас бедным людям, о которых вы говорите. К тому же им, должно быть, тяжело видеть, как здесь повсюду разгуливают немцы. — Думаю, да… — И особенно, наверное, горько осознавать, что правительство страны, куда они бежали, проявляет такую благосклонность к Третьему рейху. — Да, очевидно… — А некоторые испанские бизнесмены решили воспользоваться моментом и расширить свой бизнес за счет крупных контрактов с нацистами… Я произнесла последнюю фразу глухо и вкрадчиво, наклонившись к Беатриш и понизив голос. Все это время мы пристально смотрели друг другу в глаза. — Кто вы? — спросила наконец секретарша едва слышно. Она откинулась на спинку стула, словно желая от меня отстраниться. Ее голос звучал неуверенно, и в нем слышались нотки страха, однако она ни на секунду не отвела взгляда. — Я всего лишь портниха, — прошептала я. — Зарабатываю на жизнь своим трудом, как и вы, и мне тоже не нравится то, что сейчас происходит. Секретарша напряженно сглотнула, и я решила, что пришло время задать главный вопрос. — Что у да Силвы с немцами, Беатриш? — медленно, с расстановкой спросила я. — Какие у него с ними дела? Ее шея вновь напряглась, словно она пыталась проглотить застрявший в горле комок. — Я ничего не знаю, — в конце концов с трудом выдавила секретарша. В этот момент от дверей донесся возмущенный голос: — Ноги моей больше не будет в этом бистро на улице Сау-Жулиау! Они больше часа не могли нас обслужить, а мне еще нужно столько всего сделать до возвращения дона Мануэла! Ой! Простите, сеньорита Агорик, я не знала, что вы здесь… — Я уже собиралась уходить, — с притворной непринужденностью ответила я, забирая сумку. — Хотела увидеться с сеньором да Силвой, но сеньорита Оливейра сказала мне, что он в отъезде. Ну что ж, зайду как-нибудь в другой раз. — Вы оставили сигареты, — услышала я за своей спиной. Беатриш Оливейра все еще говорила сдавленным голосом. Когда она протянула мне портсигар, я крепко стиснула ее руку. — Подумайте обо всем. Выйдя из приемной, я решила не ехать на лифте и пошла вниз по лестнице, восстанавливая в памяти все только что произошедшее. Возможно, с моей стороны довольно рискованно действовать так открыто, однако по поведению секретарши я чувствовала: она что-то знает и если не захотела этого рассказать, то скорее из недоверия ко мне, чем из верности своему шефу. Он явно не вызывал у нее особых симпатий, и я не сомневалась, что она ничего не расскажет ему о моем странном визите. Пока да Силва старался усидеть на двух стульях, к нему не только втерлась в доверие фальшивая марокканка, собиравшаяся за ним шпионить, но и в его собственной приемной обосновалась секретарша, придерживавшаяся левых взглядов. Нужно было каким-то образом снова встретиться с ней наедине. Однако как, где и когда, я не имела не малейшего понятия. 57 Во вторник с утра накрапывал дождь, а я, следуя составленному для меня расписанию, продолжала заниматься покупками: на этот раз Жуау отвез меня на располагавшуюся за городом ткацкую фабрику. Когда я вышла оттуда через три часа, он ждал меня у дверей. — А сейчас, Жуау, поедемте, пожалуйста, в Байшу. — Если вы хотите встретиться с доном Мануэлом, то он еще не вернулся. «Отлично», — подумала я. Необходимо было увидеться не с да Силвой, а с Беатриш Оливейрой. — Ничего страшного, я поговорю с секретаршами. Мне нужно просто проконсультироваться насчет моего заказа. Я надеялась, что коллега усердной Беатриш вновь отправится обедать и я застану ее одну, однако мои ожидания не оправдались и все оказалось наоборот. Пожилая секретарша сидела на своем месте, в очках на кончике носа, и сверяла какие-то документы. Беатриш же отсутствовала. — Boa tarde[79], сеньора Сомоза. Я вижу, вас оставили в одиночестве. — Дон Мануэл все еще в отъезде, а сеньорита Оливейра не вышла сегодня на работу. Чем я могу вам помочь, сеньорита Агорик? Я почувствовала легкий укол досады и беспокойства, но постаралась сохранить невозмутимость. — Надеюсь, с ней все в порядке? — произнесла я, не ответив на вопрос секретарши. — Да, скорее всего ничего серьезного. Сегодня утром ее брат передал, что Беатриш температурит и неважно себя чувствует, но, думаю, завтра она уже вернется на работу. Я колебалась несколько секунд. «Быстрее, Сира, соображай быстрее. Действуй: спроси, где она живет, попытайся выяснить это!» — приказала я себе. — Если бы вы дали мне ее адрес, я послала бы ей цветы. Она оказала мне большую услугу, организовав встречи с поставщиками. Обычно сдержанная секретарша позволила себе снисходительно улыбнуться. — Не беспокойтесь, сеньорита. Не думаю, что в этом есть необходимость, честное слово. Мы здесь не привыкли получать цветы за отсутствие на работе. У сеньориты Оливейры наверняка всего лишь простуда или легкое недомогание. Что ж, если я могу вам чем-то помочь… — Дело в том, что я потеряла свои перчатки, — сымпровизировала я. — И подумала, что, возможно, оставила их вчера здесь. — Не знаю, сегодня я ничего не видела, но, может, их положили куда-то женщины, убиравшие рано утром офис. Не беспокойтесь, я у них спрошу. Я была разочарована тем, что не удалось увидеться с Беатриш Оливейрой, и настроение испортилось — совсем как погода, ждавшая меня в тот поддень на выходе из офиса на Руа-ду-Оуру: хмурая, ветреная, сумрачная. К тому же совсем пропал аппетит, и я, ограничившись чашкой чая и пирожным в ближайшем кафе «Никола», отправилась по своим делам. Во второй половине дня, благодаря стараниям добросовестной секретарши, у меня была назначена встреча с поставщиками экзотических бразильских товаров: Беатриш дальновидно предположила, что для работы мне могли пригодиться перья тропических птиц. И угадала. Вот если бы она проявила такое же усердие, чтобы помочь мне в других делах… В течение дня погода ничуть не улучшилась — так же как и мое настроение. Возвращаясь в Эшторил, я мысленно подвела итог проделанной на данный момент работе, и результат выглядел в высшей степени удручающим. Все, что удалось почерпнуть из рассказов Жуау, оказалось почти бесполезной информацией: пустая болтовня занудного старика, давно не имевшего никакого представления о делах своего хозяина. Он даже не слышал о встречах да Силвы с немцами, о которых говорила мне жена Хиллгарта. А единственный человек, который действительно мог быть мне полезен, ускользал от меня как песок сквозь пальцы, прячась дома под предлогом недомогания. Учитывая болезненную встречу с Маркусом, приходилось заключить, что моя поездка готова завершиться полным провалом. Разумеется, не для моих клиенток, которые, по моем возвращении, получат множество чудесных новинок, совершенно немыслимых в оскудевшей Испании с ее продовольственными карточками. Пребывая в полном унынии из-за преследовавших меня неудач, я съела легкий ужин в ресторане гостиницы и решила пораньше лечь спать. Горничная, как обычно, старательно приготовила мою комнату: шторы задернуты, на прикроватной тумбочке мягко горит лампа, покрывало с кровати снято, и уголок одеяла у изголовья аккуратно отогнут. Наверное, эти свежеотглаженные простыни из швейцарского батиста — единственное, чему можно порадоваться за весь день: они обещали подарить мне покой и по крайней мере на несколько часов избавить от мыслей о моем поражении. Еще один день подошел к концу. Результат — ноль. Я собиралась уже лечь в постель, когда вдруг почувствовала дуновение холодного воздуха. Подойдя босиком к балкону, я отодвинула штору и обнаружила, что он открыт — должно быть, по недосмотру горничной. Заперев балконную дверь, я села на кровать и погасила свет: не было желания даже почитать. И в тот момент, когда я начала укладываться, левая нога вдруг запуталась в чем-то странном и невесомом. Я едва не закричала и, торопливо протянув руку, чтобы включить лампу, уронила ее на пол. Пальцы плохо меня слушались и, когда мне наконец удалось водворить на место лампу с покосившимся абажуром и зажечь свет, я резким движением откинула одеяло. На постели лежала скомканная черная ткань, которую я и задела ногой. Я не решалась прикоснуться к ней до тех пор, пока хорошенько не рассмотрела. Это оказалась вуаль — черная вуаль, какие надевают в церковь на мессу. Я приподняла ее двумя пальцами, и из развернувшейся ткани выпала открытка. Я осторожно взяла ее за уголок, словно боясь, что она рассыплется от моего прикосновения, и поднесла к свету. На открытке был запечатлен фасад церкви и образ Девы Марии. Там же были две отпечатанные строчки: «Igreja de Sao Domingos. Novena em louvor a Nossa Senhora de Fatima»[80]. На обратной стороне я обнаружила надпись, сделанную карандашом, почерк был мне незнаком. «В среду, в шесть вечера. Левая половина, десятый ряд с конца». Подписи не оказалось, но в этом и не было необходимости. На следующий день я не стала заходить в офис да Силвы, хотя на этот раз все назначенные встречи были в центре. — Заберите меня сегодня вечером, Жуау. В половине восьмого у вокзала Россиу. Я хочу сходить в церковь — сегодня годовщина смерти моего отца. Шофер кивнул, опустив глаза и всем своим видом выражая мне соболезнования, и я почувствовала угрызения совести, так легко записав в мертвые Гонсало Альварадо. «Но сейчас не время для колебаний», — подумала я, покрывая голову черной вуалью: было уже без четверти шесть, и новенна должна была скоро начаться. Церковь Сау-Домингуш находилась в самом центре, рядом с площадью Россиу. Когда я подошла к ее светлому каменному фасаду, покрытому известью, в моей памяти возник образ мамы. В последний раз я была на мессе, сопровождая ее в Тетуане в маленькую церковь на площади. Сау-Домингуш по сравнению с той церквушкой была величественной и грандиозной, с огромными колоннами из серого камня, поднимавшимися до потолка, окрашенного в светло-коричневый цвет. В церкви было полно народу: немного мужчин и множество женщин — верных прихожан, являвшихся исполнять наказ Девы Марии и читать молитвы святого Розария. Я медленно пошла по левому боковому проходу, сложив перед собой руки и опустив голову, с сосредоточенным и отстраненным видом, и в то же время украдкой считая ряды. Дойдя до десятого, я кинула быстрый взгляд сквозь вуаль, закрывавшую мне глаза, и заметила сидевшую с краю фигуру в трауре: черная юбка, шаль и грубые шерстяные чулки — обычный наряд бедных жительниц Лиссабона. На голове у нее была не вуаль, а платок, завязанный под подбородком и сдвинутый вперед так, чтобы скрыть лицо. Рядом с женщиной было свободное место, но я несколько секунд колебалась, не зная, что делать. В конце концов я заметила, что ее белая и ухоженная рука, лежавшая до этого в складках юбки на коленях, коснулась соседнего сиденья, словно говоря: садитесь сюда. Я тотчас повиновалась. Мы сидели в молчании, в то время как прихожане продолжали занимать свободные места, служки сновали по алтарю и кругом стоял тихий гул множества приглушенных голосов. Хотя я несколько раз украдкой взглядывала на сидевшую рядом женщину в черном, платок не позволял мне рассмотреть черты ее лица. Впрочем, это не имело никакого значения: я ни секунды не сомневалась, кто это был. В конце концов я решила нарушить молчание и прошептала: